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Franz Kafka | Dönüşüm 


Çeviren | Vedat Çorlu 


GREGOR SAMSA bir sabah huzursuz düşlerden uyandığın- 
da, kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak bul- 
du. Zırhı andıran sertlikteki sırtının üzerinde yatmaktaydı 
ve başını azıcık yukarı kaldırdığında kubbemsi, kahverengi, 
yay biçimindeki sertliklerce bölümlenmiş; üstünde, tutuna- 
bileceği hiçbir şey kalmamış ve neredeyse tamamen kaymak 
üzere olan yorganın bulunduğu karnını gördü. Diğer kısım- 
larıyla karşılaştırıldığında acınacak denli ince bir sürü baca- 
ğı, gözlerinin önünde çaresizce parıldıyordu. 

“Bana ne olmuş böyle?” diye düşündü. Bu bir düş de- 
gildi. Gerçek ama biraz fazla küçük, insanlara özgü odası, 
yabancısı olmadığı dört duvar arasında sakince durmaktay- 
dı. Üstünde ambalajından çıkarılmış kumaş örneklerinden 
oluşan bir koleksiyonun -Samsa bir satış temsilcisiydi— ya- 
yılı olduğu masanın üzerinde, kısa bir süre önce resimli bir 
dergiden kesip, altın yaldızlı hoş bir çerçevenin içine koy- 
muş olduğu resim asılıydı. Kürk şapka ve bir kürk atkıyla 
bezenmiş, içinde önkolunun tamamının kaybolduğu ağır 
bir kürk manşonu olan, dimdik oturduğu yerden gözlerini 
izleyiciye doğru kaldırır gibi görünen bir kadını canlandı- 
rıyordu resim. 


Gregor'un bakışları daha sonra pencereye yöneldi; dışa- 
rıdaki can sıkıcı hava -pencerenin pervazına çarpan yağmur 
damlalarının sesi duyuluyordu— onu tümüyle kederlendir- 
di. “Biraz daha uyusam ve tüm bu saçma sapan şeyleri unut- 
sam, ne olur sanki,” diye düşündü, ne var ki bunu yapması 
kesinlikle mümkün değildi; çünkü sağ yanına dönük halde 
yatmaya alışıktı ama içinde bulunduğu koşullarda kendini 
bu konuma getiremezdi. Sağ tarafına dönmek için ne kadar 
güç harcarsa harcasın, sürekli sırtüstü konumuna yuvarla- 
nıyordu gerisingeri. Bunu belki yüz kere denedi, debelenen 
bacaklarını görmemek için gözlerini kapadı ve ta ki daha 
önce hissetmediği, hafif, boğuk bir acı duyunca bıraktı uğ- 
raşmayı. 

“Aman Tanrım,” diye düşündü, “ne yorucu bir meslek 
seçmişim ben böyle! Her günüm yolda geçiyor. Bu iş ma- 
gazadaki esas işlerden çok daha yorucu, yetmiyormuş gibi 
bir de şu yolculuk zahmeti; tren bağlantılarını yakalama, 
düzensiz, kötü yemek yeme; sürekli değişen, uzun süreli 
olmayan, asla içtenlik kazanmayan insan ilişkileri gibi sı- 
kıntılar da cabası. Bütün bunların canı cehenneme!” Kar- 
nının tepesinde hafif bir kaşıntı hissetti; başını daha rahat 
kaldırabilmek için sırtüstü halde yavaşça yatağın köşesine 
yaklaştı; ne işe yaradığını anlayamadığı bir sürü beyaz be- 
neğin yer aldığı kaşıntıh noktayı buldu; bacaklardan biriyle 
bu noktaya dokunmak istedi ama hemen geri çekti; çünkü 
dokunur dokunmaz bütün vücudu ürperiverdi. 

Gerisingeri eski konumuna kaydı. “Şu erken kalkma yok 
mu,” diye düşündü, “insanı aptallaştırıyor. Insan uykusunu 
almalı. Elin satıcıları haremdeki kadınlar gibi yaşıyor. Ör- 
neğin ben aldığım siparişleri temize çekmek üzere öğleden 
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önce otele geri dönmüş olduğumda, beyefendilerimiz kah- 
valtıya yeni oturmuş oluyor. Böyle bir şeyi patronuma ben 
yapsam, anında kapının önüne koyar beni. 

“Kimbilir, belki de benim için en iyisi bu olurdu. An- 
nemle babam yüzünden kendimi tutmasaydım, şimdiye 
çoktan ayrılırdım; patronumun karşısına geçip kalbimden 
ne geçiyorsa anlatırdım. Kürsüsünden düşüverirdi valla! 
Kürsüde oturup çalışanına tepeden bakmak da tuhaf tabii; 
hele bir de berikinin patronunun kulağının ağır işitmesi 
yüzünden kürsüye iyice yaklaşması gerekiyorsa. Neyse ki 
henüz umutlar tükenmiş değil; annemle babamın patrona 
olan borçlarını ödeyebilecek kadar para biriktirir biriktir- 
mez —taş çatlasın beş altı yıl daha yani- kesinlikle yapaca- 
gım aklıma koyduğum şeyi. İşi kökünden halledeceğim. 
Ama şu anda ayağa kalkmak zorundayım, çünkü trenim 
saat beşte hareket ediyor.” 

Bunun üzerine, dolabın üzerinde işleyen çalar saate 
baktı. “Ulu Tanrım!” diye düşündü. Saat altı buçuktu ve 
yelkovan yavaşça ilerlemeye devam ediyordu; hatta buçu- 
gu da geçiyor, çeyrek kalaya yaklaşıyordu. Saat çalmamış 
olabilir miydi? Yataktan bakıldığında saatin doğru şekilde 
dörde kurulmuş olduğu görülüyordu, kesin çalınıştı da. Iyi 
de, mobilyaları bile titreten bu sesi işitmeden uyuya kalmış 
olması mümkün müydü? Gerçi huzurlu uyuduğu söylene- 
mezdi ama derin uyuduğu kesindi. Peki şimdi ne yapacak- 
t? Bir sonraki tren yedideydi; ona yetişebilmek için deliler 
gibi acele etmesi gerekiyordu ve koleksiyonu da paketlen- 
memişti henüz, üstelik kendisini kesinlikle öyle diri ve ha- 
reketli de hissetmiyordu. Ayrıca, trene yetişse bile, patro- 
nunun gazabından kurtulamazdı; çünkü mağaza hizmetlisi 
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beş treninde beklemiş ve onun yetişemediğini çoktan bildir- 
miş olmalıydı. Patronun dalkavuğuydu,; kişiliksiz ve akılsız 
biriydi. Peki ya hasta olduğunu bildirseydi? Ama bu son 
derece utanç verici ve kuşku uyandırıcı bir hareket olurdu; 
çünkü Gregor beş yılhk hizmeti boyunca bir kez dahi hasta 
olmamıştı. Patronu kesinlikle yanında sigorta doktoruyla 
gelir, oğullarının tembelliği yüzünden annesiyle babasına 
sitemler yağdırır ve bütün itirazları, kendisine göre zaten 
sadece ve sadece sağlıklı ama işten kaytaran insanların ol- 
duğunu savunan sigorta doktorunun vereceği bilgilere yas- 
lanarak geçersiz bulurdu. Peki doktor bu durumda tümüyle 
haksız mıydı? Gregor uzun uykunun ardından gelen gerek- 
siz uyku sersemliği hariç, kendisini gerçekten çok iyi hisse- 
diyordu ve de çok büyük bir iştaha sahipti. 

Bütün bunları büyük bir aceleyle düşünürken ve yatağı 
terk edip etmemekte —bu sırada saat yediye çeyrek kalayı 
çaldı— karar verememişken, yatağının başucundaki kapı 
dikkatle çalındı. 

“Gregor,” diye seslenildi —annesiydi—, “yediye çeyrek var. 
Yola gitmeyecek miydin sen?” O yumuşacık ses! Cevap ve- 
ren sesini duyunca korktu; bu ses onun eski sesiydi, bunda 
şüphe yoktu; ancak bu sese alttan alta, bastırılamayan, acı 
dolu bir ciyaklama sesi karışıyor, bu ciyaklama, sözcüklerin 
özelliklerini sadece ilk bakışta korur görünüyor ama tek- 
rar tınladıklarında öylesine bozuyordu ki, dinleyeni doğru 
işitip işitmediği konusunda şüpheye düşürüyordu. Gregor 
ayrıntılı bir cevap verip her şeyi açıklamak istiyordu aslın- 
da ama bu koşullar altında “Evet, evet, sağol anne, kalkı- 
yorum,” demekle yetindi. Ahşap kapı yüzünden Gregor'un 
sesindeki değişiklik dışarıdan pek anlaşılmıyordu herhalde, 
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çünkü annesi onun bu açıklaması üzerine rahatlayıp kapı- 
dan uzaklaştı. Gelgelelim bu kısa konuşma, ailenin öteki 
üyelerinin dikkatini Gregor'un beklenenin aksine hâlâ evde 
olduğu konusuna çekti ve hemen yan kapılardan birine ba- 
bası zayıfça ama yumrukla vurmaya başladı. “Gregor, Gre- 
gor,” diye bağırdı, “ne oldu?” Ve çok geçmeden tekrar uyar- 
dı, bu kez daha kalın bir sesle: “Gregor! Gregor!” Ama diğer 
yan kapıda kız kardeşinin alçak sesle yakınması duyuldu: 
“Gregor? Kendini iyi hissetmiyor musun? Bir isteğin var 
mı?” Gregor her iki tarafa birden cevap verdi: “Tamam, geli- 
yorum,” dedi ve olabilecek en özenli ifadeleri kullanarak ve 
tek tek sözcüklerin arasına serpiştirdiği duraklamalar aracı- 
lığıyla sesindeki dikkat çekici pürüzleri ayıklamaya çalıştı. 
Babası da kahvaltısına geri döndü, kız kardeşi ise “Gregor, 
kapıyı aç, yalvarıyorum sana,” diye fısıldadı. Ama Gregor 
kesinlikle kapıyı açmayı düşünmüyordu; aksine, yolculuk- 
larından devraldığı, geceleri evdeyken bile bütün kapıları 
kilitleme alışkanlığını övmekle meşguldü. 

İlkin sakin bir şekilde, rahatsız edilmeden ayağa kalk- 
mak, giyinmek ve öncelikle de kahvaltı etmek istedi, geri- 
sini ise ancak sonra düşünecekti; çünkü yatakta düşünerek 
bir sonuca ulaşamayacağını anlamış olmalıydı. Daha önce- 
leri de sık sık yatakta belki biçimsiz yatmaktan kaynakla- 
nan ama ayağa kalkar kalkmaz aslında kuruntudan başka 
bir şey olmadığı anlaşılan hafif ağrılar hissettiğini hatırladı 
ve bugünkü sezilerinin yavaşça nasıl dağılacağını merak 
etmeye başladı. Sesindeki bu değişikliğin, güçlü bir soğuk 
algınlığının, yani sürekli yolculuk edenlere özgü bir mes- 
lek hastahğının habercisi olduğundan en ufak bir şüphesi 
yoktu. Yorganı atmak çok kolaydı; gövdesini birazcık şişir- 
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mesiyle yorgan kendiliğinden düşerdi. Ama gerisi zordu, 
özellikle de gövdesinin bir hayli geniş olması yüzünden. 
Kendisini doğrultabilmesi için kol ve ellere ihtiyacı vardı; 
oysa bunun yerine hiç durmadan çeşitli yönlere doğru hare- 
ket eden, ayrıca idare de edemediği şu bir sürü küçük baca- 
ga sahipti. Birini bir kerecik bükmeye çalıştığında, hareket 
edip doğrulan ilki oluyordu; bu bacağıyla yapmak istediği 
şeyi yapmaya yeltendiğindeyse bu arada öteki bacaklar da 
adeta ipini koparmışçasına, hızlı, acı veren bir telaşla çalış- 
maya başlıyorlardı. “Yatakta miskin miskin yatmaya bir son 
vermeli,” dedi Gregor. 

Önce gövdesinin altbölümüyle çıkmak istiyordu yatak- 
tan ama henüz görmediği ve nasıl bir şey olduğunu henüz 
anlayamadığı bu altbölümü hareket ettirmek son derece 
güçtü; çok yavaş ilerliyordu; sonunda, neredeyse çılgına 
dönmüş bir halde, bütün gücünü toplayarak ve hiçbir şeyi 
umursamadan kendini ileriye doğru itiverdi; yönünü yanlış 
seçtiğinden yatağın ayakucundaki demire hiddetle çarptı; 
duyduğu şiddetli acı ona gövdesinin tam da bu altbölümü- 
nün şu anda belki de en hassas yeri olduğunu öğretti. 

Bu nedenle önce gövdesinin üstbölümünü çıkarınaya 
çalıştı yataktan ve başını dikkatlice yatağın kenarına doğru 
çevirdi. Bu gayet kolay oldu; ağır ve geniş olmasına rağmen 
gövdesi sonunda başın döndüğü yöne doğru yavaşça iler- 
ledi. Ancak sonunda başını yatağın dışında, boşlukta tut- 
tuğunda, bu şekilde daha fazla ileriye doğru ilerlemekten 
korktu; çünkü sonuçta kendini böyle aşağı bırakacak olur- 
sa başının yaralanmaması için mucize olması gerekirdi. Bi- 
lincini özellikle şimdi kesinlikle kaybetmemeliydi; yatakta 
kalma pahasına. 
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Gelgelelim, tekrar aynı çabanın ardından, iç çekerek, 
eskisi gibi yattığında ve çırpı bacaklarınm da yine, belki 
bu kez daha kızgın bir halde birbirleriyle savaştıklarını gö- 
rünce, bu başına buyrukluğa huzur ve düzen getirmenin 
olanaklı olmadığını anladı; yatakta kalmasının kesinlikle 
imkânsız olduğunu ve yataktan kurtulabilmesi için en ufak 
bir umut var ise, gerekirse her şeyi feda etmenin en doğrusu 
olacağını düşündü tekrar. Bir yandan da, sakin ve huzurlu 
bir anda düşünüp taşınmanın ümitsizlik içinde verilmiş ka- 
rarlardan çok daha iyi olduğunu hatırlatıyordu arada sırada 
kendisine. Böylesi anlarda gözlerini olabildiğince keskin bir 
halde pencereye yöneltiyordu ama dar sokağın karşı tarafını 
bile kaplamış olan sisten umut ve canlılık çıkarmak güçtü. 
“Saat yedi oldu bile,” dedi kendi kendine, çalar saat tekrar 
çalınca, “yedi oldu ama halen sis var.” Ve kısacık bir süre 
boyunca, belki bu büsbütün sessizlikten gerçek ve olağan 
koşulların geri gelmesini bekliyorınuşçasına, sakince ve 
azıcık soluk alıp vererek yatakta yattı. 

Ardından ise şöyle dedi kendi kendine: “Saat yedi çeyrek 
olmadan mutlaka yataktan çıkmış olmalıyım. Hem o zama- 
na kadar mağazadan biri beni sormaya gelir kesin, çünkü 
mağaza yediden önce açılıyor.” Böylece gövdesini uzunla- 
masına eşit oranda olacak şekilde yataktan dışarı doğru sal- 
landırmaya başladı. Kendisini yataktan bu halde düşürecek 
olursa, düşme sırasında iyice kaldıracağı başı büyük olası- 
lıkla yaralanmayacaktı. Sırt kısmı serte benziyordu; halının 
üzerine düşmesi halinde bir şey olmazdı. En büyük kaygı- 
sı, yere düştüğünde çıkacak olan ve evin bütün kapılarının 
ardında, korku değilse bile merak uyandıracak gürültünün 


nasıl giderileceğiydi. Ama buna cesaret edilmesi gerekiyor- 
du. 
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Gregor gövdesinin yarısıyla yataktan dışarıya sarktığın- 
da, -bu yeni yöntem, gayretten çok bir oyun gibiydi, sadece 
sürekli sırtı üstü salınması gerekiyordu- birilerinin yardıma 
gelmesi halinde, her şeyin nasıl da kolay olabileceğini fark 
etti. Güçlü iki kişi -babasıyla hizmetçi kızı düşündü- ye- 
ter de artardı; kollarını onun kubbenssi sırtının altına sü- 
rüp onu bu şekilde yataktan çekmeleri, yükle birlikte yere 
doğru eğilip ardından da, sonunda küçük bacakları belki 
duyu kazanır umuduyla, onun döşemenin üzerinde peren- 
de atmasını sabırla beklemeleri yeterliydi. Şimdi, kapıların 
tamamen kilitli oldukları bir yana bırakılacak olursa, yar- 
dım istemeli miydi gerçekten? İçinde bulunduğu zor duru- 
ma rağmen bu düşünce karşısında gülümsemekten alamadı 
kendini. 

Güçlü salınımlarda dengesini sağlayamıyordu artık; bir 
an önce kesin bir karara varması gerekiyordu; çünkü beş 
dakika sonra saat yedi çeyrek olacaktı — derken evin kapı- 
sı çalındı. “Mağazadan biri olmalı,” dedi kendi kendine ve 
kaskatı kesildi, çırpı bacaklarıysa bu sırada daha bir telaş- 
la dans ediyorlardı. Bir an için ortalık tamamen sessizleşti. 
“Açmıyorlar,” dedi Gregor kendi kendine, anlamsız rastgele 
bir umudun etkisinde. Ama neden sonra kapıcı kız emin 
adımlarla gidip kapıyı açtı tabii ki. Gregor'un, konuğun ilk 
selam sözcüğünü duyması, kimin geldiğini anlaması için 
yetmişti — mağazanın Yetkili Temsilcisi'nin kendisiydi. 
Gregor neden en küçük bir ihmalin hemen en büyük kuş- 
kuyu uyandırdığı bir şirkette çalışmaya mahkümdu acaba? 
Çahşanların hepsi de istisnasız serseri miydi; aralarında sa- 
bahın sadece birkaç saatçiğini işi için ayırmadığında vicdan 
azabından deliye dönecek ve adeta yataktan çıkamayacak 
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olan sadık bir insan yok muydu yani? Bilgi edinmek için 
—bu sorgu suale gerek de yoktu ya- bir çırağın gönderilmesi 
yeterli olmaz mıydı gerçekten, mutlaka yetkili birinin mi 
gelmesi gerekiyordu? Ve böylelikle, bu kuşku dolu konu- 
nun, bir tek Yetkili Temsilci'nin sağduyusuna teslim edilebi- 
leceği, suçsuz olan bütün aile üyelerine gösterilmesi gerekli 
miydi? Ve Gregor doğru bir karardan çok bu düşüncelerin 
neden olduğu heyecanın sonucu, var gücüyle yataktan atı- 
verdi kendini. Yüksek sesli bir çarpma işitildi ama öyle bü- 
yük bir gürültü sayılmazdı. Düşüş halı sayesinde birazcık 
olsun yumuşatılmıştı, sırt da Gregor'un tahmininden daha 
esnekti; dikkatleri pek çekmeyen boğuk sesin nedeni de 
buydu zaten. Bir tek başını yeterince dikkatli tutmamış, bu 
yüzden de çarpmıştı; başını döndürüp halıya sürttü kızgın- 
lık ve acıdan. 

“İçeride bir şey düştü,” dedi Yetkili Temsilci soldaki 
odada. Gregor, bugün kendisinin başına gelen şeyin ben- 
zerinin bir kerecik olsun Yetkili Temsilci'nin de başına ge- 
lip gelemeyeceğini canlandırmaya çalıştı zihninde; bunun 
olma olasılığını teslim etmek gerekirdi aslında. Gelgelelim 
yan odadaki Yetkili Temsilci şimdi bu soruya kaba bir cevap 
verircesine belirli bir iki adım atıp parlak çizmelerini gıcır- 
dattı. Sağdaki odadan kız kardeşinin fısıldayan sesi duyul- 
du: “Gregor, Yetkili Temsilci burada.” — “Biliyorum,” dedi 
Gregor kendi kendine; ama bunu kız kardeşinin de duyabi- 
leceği kadar yüksek sesle söylemeye cesaret edemedi. 

“Gregor,” dedi bu kez de babası soldaki odadan, “Sayın 
Yetkili Temsilci burada ve senin neden sabahın ilk trenine 
binmediğini soruyor. Ona ne diyeceğimizi bilmiyoruz. Hem 
seninle yalnız konuşmak istiyor. O yüzden kapıyı aç hadi. 
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Odanın dağınıklığının kusuruna bakmayacaktır.” — “Gü- 
naydın, Bay Samsa,” diye seslendi Yetkili Temsilci arada. 
“Kendini iyi hissetmiyor,” dedi annesi Yetkili Temsilci'ye, 
babası kapıda konuşurken henüz, “Kendini iyi hissetmiyor, 
inanın bana, Sayın Yetkili Temsilci. Yoksa Gregor treni ne- 
den kaçırsın! Oğlumun aklı fikri işinde yoksa. Akşamları 
dışarı bile çıkmamasına içerleyip duruyorum; sekiz gündür 
şehirde olduğu halde, bir akşam bile evden dışarıya adı- 
mını atmadı. Bizimle birlikte ya masanın başında oturur 
ya sessizce gazete okur ya da tren seferlerini ezberler. Kıl 
testeresiyle oyalanması bile eğlencedir onun için. Örneğin 
iki üç gece içerisinde oymalı küçük bir çerçeve yapıverdi; 
görseniz şaşarsınız; öyle güzel oldu ki; içeride, odada asılı 
duruyor; Gregor açtı mı görürsünüz. Sayın Yetkili Temsilci, 
burada olduğunuz için de memnunum ayrıca; bir başımıza 
ona kapıyı açtıramazdık; çok inatçıdır, sabah inkar ettiyse 
de hasta olduğundan eminim.” 

“Birazdan geliyorum,” dedi Gregor yavaş ve düşünceli 
bir ifadeyle ve konuşmaların tek bir sözcüğünü bile kaçır- 
mamak için yerinden kıpırdamadı. “Doğrusu ben de başka 
bir açıklama bulamıyorum hanımefendi,” dedi Yetkili Tem- 
silci, “umarım ciddi bir şey değildir. İzninizle şöyle söyle- 
yeyim; —ne yazık ki, ya da ne mutlu ki, nasıl isterseniz ar- 
tk- ticaretle uğraşan bizler, hafif bir rahatsızlığı işlerimiz 
yüzünden çoğu zaman görmezlikten gelmek zorunda ka- 
lırız.” — “Sayın Yetkili Temsilci yanına gelebilir mi artık?” 
dedi sabırsız babası ve tekrar kapıya vurmaya başladı. “Ha- 
yır,” dedi Gregor. Soldaki odada utanç verici bir sessizlik 
oldu, sağdaki odadaysa kız kardeşi hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 
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Kız kardeşi neden ötekilerin yanına gitmiyordu ki? Bel- 
li ki yataktan yeni kalkmıştı ve giyinmeye henüz başlama- 
mıştı. İyi ama neden ağlıyordu ki? Gregor kalkmadığı ve 
Yetkili Temsilci'yi içeri almadığı için mi; görevini kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğu için mi; patronu annesiyle 
babasından eski borçlarını isteyeceği için mi? Bütün bunlar 
şimdilik gereksiz kaygılardı. Gregor henüz buradaydı ve ai- 
lesini terk etmeyi aklından bile geçirmiyordu. Şu anda ha- 
lının üzerinde yatıyor olmalıydı ve onun içinde bulunduğu 
durumu bilen biri, Yetkili Temsilci'nin içeri girmesini on- 
dan ciddi ciddi istemezdi. Ama daha sonra kolaylıkla uygun 
bir özür bulabileceği bu nezaketsizlik için Gregor hemen 
işten çıkarılamazdı ya. Gregor'a, ağlama ve ikna etme çaba- 
larıyla onu rahatsız edeceklerine, şimdilik rahat bırakmaları 
daha akıllıca görünüyordu. Ne var ki ötekilerin böyle ısrarcı 
olmalarına yol açan ve davranışlarını hoş gösteren şey de bu 
bilinmezlikti işte. 

“Bay Samsa,” diye seslendi Yetkili Temsilci yüksek ses- 
le, “neyiniz var? Kendinizi odanıza kapatmışsınız, sorulara 
sadece evet ya da hayırla cevap veriyorsunuz, anne-baba- 
nıza gereksiz yere ağır sıkıntılar veriyorsunuz ve -bunu da 
söylemiş olayım- işle ilgili yükümlülüklerinizi de hiç olma- 
yacak şekilde ihmal ediyorsunuz. Ben anne-babanız ve pat- 
ronunuz adına konuşuyorum ve sizden ciddi olarak derhal 
anlaşılır bir açıklama rica ediyorum. Şaşırdım, gerçekten 
şaşırdım. Sizi sakin, aklı başında bir insan olarak tanıdığımı 
sanıyordum, oysa şimdi birdenbire garip davranışlar içine 
girmeye başladınız. Gerçi patron bana bu sabah sizin işi 
savsaklamanızla ilgili olası bir açıklamada bulunmaya ça- 
lıştı, —kısa bir süre önce size emanet edilmiş olan tahsilat- 
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ları kastediyordu— ama ben bu açıklamanın pek de yerinde 
olamayacağına dair gerçekten de şeref sözü verdim. Ama 
şimdi sizin bu akıl almaz inatçılığınızı görünce böyle, sizin 
yanınızda olmak konusunda bütün istek ve arzumu kaybe- 
diyorum. Ve konumunuz da öyle çok sağlam değil doğrusu. 
Aslında bütün bunları sizinle baş başa konuşmaktı benim 
niyetim ama şu anda zamanı boşa harcıyorsunuz madem, 
konuştuklarımızı neden sayın anne-babanız da duymasın, 
diye soruyorum kendi kendime. Son günlerde veriminiz 
son derece düşüktü; gerçi öyle olağanüstü işler çıkarılacak 
bir mevsimde değiliz, bunu takdir ediyoruz; ama hiç iş çı- 
karılamayacak bir mevsim de kesinlikle yoktur Bay Samsa, 
böyle bir şey asla olamaz.” 

“Ama Sayın Yetkili Temsilci,” diye seslendi Gregor yük- 
sek sesle ve diğer her şeyi unutuverdi, “birazdan açacağım 
kapıyı işte. Küçük bir rahatsızlık, bir baş dönmesi ayağa 
kalkmama engel oldu. Şu anda hâlâ yataktayım. Ama şim- 
di gayet dincim yine. Hemen çıkıyorum yataktan. Birazcık 
daha sabır lütfen! Sandığım kadar iyi değilim henüz. Ama 
birazcık iyiyim. İnsanı nasıl da çarpıyor meret! Daha dün 
akşama kadar sapasağlamdım, annem-babam da şahitler, 
daha doğrusu dün akşam küçük bir şüphe doğdu içime. 
Kendime bir baktırsaydım keşke. Ne diye mağazaya bildir- 
medim ki bu durumu! Siz de bilirsiniz, insan hastalığı evde 
kalmadan da atlatacağını sanıyor. Sayın Yetkili Temsilci! 
Annemle babamı üzmeyesiniz! Şu anda bana yönelttiğiniz 
suçlamaların hiçbir nedeni yok; hem kimse bana bu konuda 
tek bir kelime bile söylemedi. Gönderdiğim son siparişleri 
galiba okumadınız. Ayrıca hemen sekiz treniyle yola koyu- 
lacağım, bu bir iki saatlik dinlenmeyle gücüme tekrar ka- 


20 


vuştum. Siz hiç oyalanınayın burada Sayın Yetkili Temsilci; 
birazdan ben de işte olacağım, size zahmet olacak, bunu 
patrona söyleyip selam ve saygılarımı da iletin lütfen!” 

Gregor bütün bunları bir çırpıda söyledi ve o anda ne de- 
diğinin farkında bile değildi; bu arada, demin yatakta edin- 
diği deneyimle kolayca dolaba yaklaştı ve ona yaslanarak 
doğrulmaya çalıştı. Gerçekten de kapıyı açmak, gerçekten 
de kendini gösterip Yetkili Temsilci'yle konuşmak istiyor- 
du; onu bu kadar ısrarla isteyenlerin onun bu halini gör- 
düklerinde ne diyeceklerini çok merak ediyordu. Korkacak 
olurlarsa Gregor'un bir sorumluluğu kalmayacak ve rahat- 
layacaktı. Ama olup biteni sakince karşılayacak olurlarsa, 
o vakit onun da heyecanlanmasına neden olmayacaktı ve 
acele ettiği takdirde saat sekizde gerçekten de tren istasyo- 
nunda olabilirdi. Dolabın kaygan yüzeyinde önce bir iki 
kere kaydı ama sonunda son bir hamle yaparak doğruldu; 
gövdesinin altbölümündeki yakıcı ağrılara aldırış etmiyor- 
du artık. Şimdi de yakındaki sandalyenin arkalığına yasladı 
kendisini ve çırpı bacaklarıyla da arkalığın kenarına yapıştı 
sıkı sıkıya. Ama bu şekilde egemenliği de eline geçirmişti ve 
sustu, çünkü Yetkili Temsilci'yi duyabiliyordu artık. 

“Tek bir kelime anlayabildiniz mi?” diye sordu Yetkili 
Temsilci anneyle babaya, “bizi budala yerine mi koymaya 
çalışıyor acaba?” — “Tanrı aşkına,” diye bağırdı annesi, ağ- 
lamaya başlamıştı, “belki ağır hastadır, bizse ona acı çekti- 
riyoruz! Grete! Grete!” diye bağırdı ardından. “Evet anne?” 
diye seslendi kız kardeşi diğer odadan. Gregor'un odası 
aracılığıyla iletişim kuruyorlardı. “Hemen doktora gitmen 
gerekiyor. Gregor hasta. Acele doktoru çağır. Gregor'u ko- 
nuşurken duydun mu şimdi?” — “Bir hayvan sesiydi,” dedi 
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Yetkili Temsilci, sesi, annenin bağırtısıyla karşılaştırıldığın- 
da, dikkat çekecek kadar alçaktı. “Anna! Anna!” diye bağır- 
dı baba holden mutfağa ve ellerini çırptı, “acele bir çilingir 
çağırın!” İki kız hışırdayan etekleriyle hemen holden geçip 
—kız kardeşi nasıl bu kadar çabuk giyinebilmişti ki?— hı- 
şımla oturma odasının kapısını açtılar. Kapının kapandığı 
kesinlikle duyulmadı; büyük bir felaketin yaşandığı evlerde 
yapılageldiği üzere, açık bırakmış olmalılardı. 

Gregor ise çok daha sakindi şimdi. Belli ki söyledikle- 
ri anlaşılmıyordu artık, yine de kendisine yeterince, hatta 
öncesine göre çok daha anlaşılır geliyordu; bunun nede- 
ni, belki de kulağının alışmış olmasıydı. Ama hiç olmazsa 
onun pek iyi olmadığına inanıyorlardı ve yardım etmeye de 
hazırlardı. İlk önlemlerin alınmasındaki kararlılık ve güven 
Gregor'u rahatlatmıştı. Kendini tekrar insanların arasına 
alınmış hissediyordu ve her ikisinden, doktordan ve çilin- 
girden, aslında onları tam olarak ayırmaksızın, olağanüstü 
ve şaşırtıcı sonuçlar bekliyordu. Giderek yaklaşan can alı- 
cı konuşmalar sırasında mümkün olduğunca daha net bir 
sese kavuşmak üzere hafifçe öksürdü ama bunu olabildi- 
ğince boğuk bir sesle yapmaya çalıştı, çünkü besbelli ki bu 
gürültü de insan öksürüğü sesinden başka tınlayacaktı ve 
onun bu konuda kendi başına yargıda bulunmaya cesareti 
yoktu artık. Bu arada yan oda tümüyle sessizleşmişti. Bel- 
ki de annesiyle babası Yetkili Temsilci'yle masaya oturmuş, 
fısıldaşıyorlardı, belki de hepsi kapıya dayanmışlar kulak 
kabartıyorlardı. 

Gregor kendisini sandalyeyle birlikte yavaşça kapı- 
ya doğru sürükledi, varınca da sandalyeyi bıraktı, kapıya 
doğru atıldı, tutunarak dik durdu -küçücük ayaklarının ta- 
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banlarında biraz yapışkan madde vardı— ve burada yorgun- 
luğun ardından bir an dinlendi. Ama hemen ardından kilit- 
teki anahtarı ağzıyla çevirmeye girişti. Ne yazık ki gerçek 
dişlere sahip olmadığı anlaşılıyordu, —peki anahtarı neyle 
tutacaktı?—, buna karşılık çeneleri elbette çok güçlüydü; 
bunların yardımıyla anahtarı gerçekten de hareket ettirdi 
ve o sırada kendisine kesinlikle zarar veriyor oluşuna dik- 
kat etmedi, çünkü kahverengi bir sıvı ağzından anahtarın 
üzerine akıp oradan da yere damlıyordu. “Şunu dinleyin,” 
dedi Yetkili Temsilci yan odadan, “anahtarı döndürüyor.” 
Gregor için bu büyük bir teşvikti ama herkes seslenmeliydi 
aslında, babası da annesi de: “Ha gayret Gregor,” diye bağır- 
mahydılar, “pes etme, kilide doğru it!” Ve herkesin büyük 
sabırsızlık içinde onun çabalarını seyrettiklerini düşünerek, 
devşirebildiği kadar güç devşirip kendinden geçmişçesine 
anahtarı ısırmaya başladı. Anahtar döndükçe, o da kilidin 
çevresinde dans ediyordu adeta; şu anda artık sadece ağ- 
zıyla dik duruyordu ve gerektiğinde ya anahtara asılıyor ya 
da gövdesinin bütün ağırlığıyla anahtara sıkıca bastırıyor- 
du. Sonunda gerisingeri oturan kilit dilinin çıkardığı tiz ses, 
Gregor'u adamakıllı uyandırdı. Derin bir soluk alıp “Çilin- 
gire ihtiyaç yokmuş,” dedi kendi kendine ve kapıyı iyice 
açmak için başını tokmağa dayadı. 

Kapıları bu şekilde açmak zorunda olduğundan, aslında 
kapı ardına dek açık olduğu halde kendisi henüz görün- 
müyordu. Önce çok yavaşça kapı kanatlarından birinin 
çevresini dönmek zorundaydı, hatta odaya daha girmeden 
sırtının üzerine düşmek istemiyorsa bunu çok çok dikkatle 
yapması gerekirdi. Henüz bu zor hareketle uğraşırken ve 
dikkatini başka da bir şeye veremeyeceği bir anda Yetkili 
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Temsilci'nin yüksek sesle “Oh!” diye ünlediğini duyuverdi, 
-rüzgarın uğultusu gibi tınlamıştı bu ses- ardından adamın 
kendisini de gördü: kapıya en yakın duran oydu, elini ağzı- 
na bastırmış, görünmeyen, düzenli olarak etki eden bir güç 
tarafından sürükleniyormuşçasına yavaşça geri çekiliyordu 
sanki. Annesi, —Yetkili Temsilci eve gelmiş olduğu halde, 
saçları geceden bu yana hâlâ dağınık ve kabarıktı— önce ba- 
baya baktı ellerini kavuşturarak, ardından Gregor'a doğru 
iki adım attı ve çevresine yayılan eteklerinin tam ortasına 
çöküverdi, yüzüyse gözükmeyecek halde göğsüne gömül- 
dü. Babası, Gregor'u odasına geri itmek istiyormuşçasına 
düşmanca bir ifadeyle yumruğunu sıktı, ardından karar- 
sızlık içinde oturma odasında etrafına bakındı, daha sonra 
elleriyle yüzünü örtüp heybetli göğsü sarsılacak biçimde 
hıçkıra hıçkıra ağladı. 

Gregor odaya hiç girmedi, aksine, sıkıca sürgülü olan 
kapı kanadına içeriden yaslandı, öyle ki, bu sayede sadece 
gövdesinin yarısıyla diğerlerine bakmak üzere yana eğmiş 
olduğu başı gözüküyordu. Bu arada hava daha da aydın- 
lanmıştı; caddenin karşı tarafında yer alan, uçsuz bucaksız, 
koyu gri, -bu bir hastaneydi— cephesini sertçe kesen dü- 
zenli pencerelere sahip evin bir kesiti net bir biçimde gözü- 
küyordu; yağmur devam etmekteydi ama sadece iri, tek tek 
görülebilir ve toprağa adeta teker teker atılan damlalar ha- 
linde. Masanın üzerindeki kalıvaltı takımlarının sayısı hayli 
fazlaydı, çünkü babası için kahvaltı —saatlerce çeşitli gaze- 
teler okuyarak da uzattığı- günün en önemli öğünüydü. 
Tam karşı duvarda Gregor'un askerlik günlerinde çekilmiş 
bir fotoğrafı asılıydı; eli kılıcında, kaygısız bir gülümsemey- 
le, duruş ve üniformasına saygı gösterilmesini bekleyen bir 
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teğmendi fotoğrafta. Hole bakan kapı açıktı, kapıdan bakıl- 
dığında, oturma odasının kapısı da açık olduğundan, oda- 
nın önündeki sahanlıkla aşağıya inen merdivenlerin başı 
görülüyordu. 

“Pekala,” dedi Gregor, soğukkanlılığını koruyabilmiş 
tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu, “hemen giyinece- 
ğim, koleksiyonu toplayıp gideceğim. Gitmeme, gitmeme 
izin verecek misiniz? Evet, Sayın Yetkili Temsilci, görüyor- 
sunuz işte, ben inatçı biri değilim ve çalışmayı seviyorum; 
yolculuklar çok zahmetli ama yolculuklar olmasaydı yaşa- 
yamazdım. Sayın Yetkili Temsilci, siz nereye gidiyorsunuz? 
Mağazaya mı? Nasıl? Her şeyi olduğu gibi rapor edecek mi- 
siniz? İnsan bazı anlarda çalışamayacak halde olabilir ama 
bu anlar eski başarıların hatırlanması ve daha sonra, engel 
ortadan kaldırıldığında, insanın şüphesiz daha bir azimle 
ve gayretle çalışacağınm düşünülmesi için de en iyi zaman- 
dır. Sayın patronuma karşı yükümlülüklerim var, bunu siz 
de iyi biliyorsunuz. Öte yandan annemle babama ve kız 
kardeşime de ben bakıyorum. Şu an sıkıntıdayım ama bu 
sıkıntıdan kurtulacağım yakında. Ama siz de bunu oldu- 
gundan daha zor hale getirmeyin. İşyerinde benden yana 
olun! Gezginler pek sevilmez, bunu biliyorum. Dünyanın 
parasını kazandıkları ve güzel bir yaşam sürdükleri düşü- 
nülür. Ve bu önyargı hakkında biraz daha kafa yormaya ge- 
rek de duyulmaz. Ama siz, Sayın Yetkili Temsilci, siz koşul- 
ları tüm öteki çalışanlardan daha iyi biliyorsunuz, hatta laf 
aramızda, sayın patrondan bile daha iyi; bir işadamı olarak 
o örneğin kolayca yanılabilir ve bir çalışanın zararına yar- 
gıda bulunabilir. Ayrıca, yine iyi bilirsiniz ki, gezgin pazar- 
lamacı neredeyse bütün bir yıl boyunca işyerinden uzakta 
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olduğu için, iftiraların, rastlantıların ve asılsız suçlamaların 
kolayca kurbanı oluverir; kendini bunlara karşı savunması 
da mümkün değildir, çünkü bunlardan çoğu zaman haber- 
dar olmaz, ya da ancak tükenmiş halde bir yolculuğu biti- 
rip bunların kötü, nedenlerinin anlaşılması artık çok zor 
olan sonuçlarını doğrudan bedeninde hisseder. Sayın Yetkili 
Temsilci, benim hiç olmazsa azıcık haklı olduğumu göste- 
ren bir söz söylemeden gitmeyin!” 

Gelgelelim Yetkili Temsilci, Gregor'un ağzından daha ilk 
sözcüğün çıkmasıyla birlikte ona arkasını dönmüştü; du- 
dakları kabarık halde, seğiren omzu üzerinden şöyle bir ge- 
riye baktı sadece. Ve Gregor konuşurken bir an bile yerinde 
durmadı, aksine, gözlerini Gregor'dan ayırmaksızın kapıya 
doğru uzaklaştı ama çok yavaşça; sanki odayı terk etmesi- 
ni engelleyen gizli bir yasak vardı. Hole varmıştı hemen ve 
ayağını oturma odasından son kez çekerken sergilediği ani 
hareketten sonra tabanını yaktığını sanabilirdi insan. Holde 
ise sağ elini merdivene doğru iyice uzattı, sanki bir tür do- 
gaüstü kurtuluş bekliyordu onu oracıkta. 

Gregor, işyerindeki konumunu büyük bir tehlikeye sok- 
mak istemiyorsa, Yetkili Temsilci'nin bu ruh haliyle gitme- 
sine kesinlikle izin vermemeliydi, bunu anlıyordu. Anne ve 
babası bütün bu olup bitenleri pek de iyi kavrayamıyorlar- 
dı; uzun yılların ardından, Gregor'un bu iş sayesinde ömür 
boyu geçimini sağlayacağı inancına kapılmışlardı ve şu 
anda başlarındaki sorunlara kendilerini öylesine kaptırmış- 
lardı ki, ileriye yönelik her tür önseziyi yitirmişlerdi. Ama 
Gregor bu önseziye sahipti. Yetkili Temsilci'nin tutulması, 
sakinleştirilmesi, ikna edilmesi ve nihayet kazanılması ge- 
rekiyordu; ne de olsa Gregor'un ve ailesinin geleceği buna 
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bağlıydı! Keşke kız kardeşi burada olsaydı! Akıllı biriydi o; 
Gregor henüz sakin bir halde sırtüstü yatarken o ağlama- 
ya başlamıştı. Ve Yetkili Temsilci'yi —kadınlarla arası iyiydi 
ne de olsa- idare etmesini bilirdi; oturma odasının kapısını 
kapar, holde onun korkularını giderirdi. Ama kız kardeşi 
burada değildi işte, Gregor'un kendisinin halletmesi gere- 
kiyordu bunu. Böylece, o anda sahip olduğu yeteneklerini, 
örneğin hareket edip edemeyeceğini henüz bilmediğini ve 
de konuşmasının belki de, hatta büyük olasılıkla yine an- 
laşılmadığını düşünmeksizin arkasına saklandığı kapı ka- 
nadını terk etti; açık kapıdan içeri itti kendini; sahanlıktaki 
tırabzanlara gülünç bir halde iki eliyle sıkı sıkıya yapışmış 
bekleyen Yetkili Temsilci'nin yanına gitmek istedi; ama o 
anda, tutunabileceği bir yer ararken daha, küçük bir çığ- 
lık eşliğinde onca bacakçığının üzerine yığılıverdi. Ve düşer 
düşmez bu sabah ilk kez bedeninde bir rahatlama hissetti; 
bacakçıkları sağlam yere basıyordu nihayet; sevinçle fark 
ettiği üzere bütün bacakçıkları itaat ediyordu artık; hatta 
onu istediği yere taşımaya hazırdılar; Gregor tüm acıları- 
nın çok yakında geçeceğini düşünmeye başladı. Ama tam 
bu sırada, hareketlerini denetlemeye çalıştığından sağa sola 
sallanır halde, annesinin çok yakınında, hemen önünde 
yerde yatarken, derin düşüncelere dalmış görünen annesi 
bir anda havaya fırlayıp kollarını iki yana açtı, parmakları- 
nı gererek bağırmaya başladı: “İmdat, Tanrı aşkına imdat!” 
Gregor'u daha iyi görmek istiyormuşçasına başını eğik tu- 
tuyordu ama bu davranışıyla çelişerek anlamsızca geri geri 
gitti, arkasında kurulu bekleyen sofranın bulunduğunu 
unutmuştu; masaya ulaştığında unutkanlıktan aceleyle ma- 
saya oturuverdi; yanı başındaki devrik büyük sürahiden ha- 
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lının üzerine oluk oluk dökülmekte olan kahveyi fark etme- 
miş gibiydi. “Anne, anne,” dedi Gregor usulca ve annesine 
doğru yukarıya baktı. Yetkili Temsilci bir an için tümüyle 
aklından çıkıvermişti; buna karşın, akmakta olan kahve- 
nin görüntüsü karşısında, boşluğu yakalamak istercesine 
çenelerini defalarca açıp kapamaktan kendini alıkoyamadı. 
Bunun üzerine annesi tekrar çığlık attı, masanın başından 
kaçtı ve kendisine doğru koşmakta olan babanın kolları- 
na atıldı. Ne var ki, Gregor'un annesiyle babasına ayıracak 
vakti yoktu şimdi; Yetkili Temsilci merdivene ulaşmıştı bile; 
çenesi tırabzanın üzerine dayalı, son bir kez arkasına baktı. 
Gregor ona ne olursa olsun yetişebilmek için bir hamle yap- 
tı; Yetkili Temsilci bir şeyler sezmiş olmalıydı, çünkü birkaç 
basamağın üzerinden birden sıçrayıp kayboluverdi; “Uff!” 
diye de bağırmıştı, sesi hâlâ merdivenlerde çınlıyordu. Ne 
yazık ki Yetkili Temsilci'nin bu kaçışı da, o ana dek nispeten 
serinkanlılığını korumuş olan babanın kafasını iyice karış- 
tırmış görünüyordu; çünkü kendisi de Yetkili Temsilci'nin 
arkasından koşacağı, ya da hiç olmazsa Gregor'un onun pe- 
şinden gitmesini engellemeyeceği yerde, Yetkili Temsilci'nin 
şapka ve pardösüsüyle birlikte sandalyenin üzerinde unut- 
tuğu bastonunu sağ eliyle kapıp, sol eliyle de masanın üze- 
rinden büyükçe bir gazete alarak, ayaklarını yere vura vura, 
bastonla gazeteyi de havada sallaya sallaya Gregor'u gerisin- 
geri, odasına kovalamaya başladı. Gregor'un hiçbir yakarışı 
kâr etmedi, hiçbir yakarışı anlaşılmadı da; başını ne kadar 
acz içinde eğse de babası ayaklarını yere daha güçlü vuru- 
yordu sadece. Karşı tarafta annesi serin havaya rağmen pen- 
cereyi ardına dek açmış, beline kadar dışarı sarktığı halde 
yüzünü ellerinin içine gömmüştü. Sokakla merdiven boşlu- 
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gu arasında güçlü bir hava akımı oluştu; perdeler uçuşma- 
ya, masanın üzerindeki gazeteler hışırdamaya başladı, bazı 
sayfalar yere doğru uçuşuyordu. Babası acımasızca sıkıştırı- 
yor, tıpkı bir vahşi gibi kulak tırmalayıcı sesler çıkarıyordu. 
Gelgelelim Gregor'un geri geri yürümede hiçbir deneyimi 
yoktu, bu yüzden çok yavaş yürüyordu. Keşke önüne döne- 
bilseydi, o zaman çoktan odasında olurdu ama vakit alabi- 
lecek bu dönme hareketiyle babasının sabrını taşırmaktan 
korkuyordu; öte yandan, babasının elindeki sopanın her an 
sırtına ya da kafasına ölümcül bir darbe indirmesi tehdidi 
altındaydı. Ama sonunda Gregor'un başka bir seçeneği de 
yoktu; çünkü endişeyle fark ettiği üzere, geri geri giderken 
yönünü bile doğru dürüst ayarlayamıyordu; böylece, ara- 
lıksız ve korku dolu gözlerle yan yan babasına baka baka, 
elinden geldiğince çabuk, gerçekte ise çok yavaşça dönme- 
ye başladı. Babası onun iyi niyetini belki de fark etmişti; 
çünkü onu bu hareketi sırasında rahatsız etmedi, aksine, 
bastonun ucuyla uzaktan dönme hareketini kâh orada kâh 
burada yönetmeye de koyuldu. Babasının çıkardığı şu ku- 
lak tırmalayıcı tıslama sesi de olmasaydı! Kafasını bir türlü 
toparlayamıyordu. Neredeyse tamamen dönmüşken, sü- 
rekli tıslamaya kulak verdiğinden olacak şaşırıp, tekrar bir 
parça geriye dönmüş oldu hatta. Sonunda başararak, başı 
önde açık kapının eşiğine geldiğinde, gövdesinin fazlasıyla 
geniş olduğu, kapıdan öyle kolayca geçemeyeceği anlaşıl- 
dı. O anki ruh hali nedeniyle diğer kapı kanadını açmak, 
böylece Gregor'a geçebileceği kadar yer sağlamak babası- 
nın aklına bile gelmedi tabii. Tek saplantısı, Gregor'un bir 
an önce odasına gitmesi gerektiğiydi. Gregor'un doğrulmak 
ve belki de bu şekilde kapıdan geçmek için ihtiyaç duydu- 
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gu ayrıntılı hazırlıkların yapılmasına da asla izin vermezdi 
zaten. Aksine, sanki hiçbir engel yokmuş gibi, alabildiğine 
gürültü çıkararak, Gregor'u ileri doğru gitmeye zorluyordu; 
Gregor'un arkasında artık tek bir babadan çıkan ses yoktu 
sadece; bu işin şakası gerçekten de kalmamıştı; bunun üzeri- 
ne Gregor —ne olursa olsundu artık— kapıdan zorla geçmeye 
çalıştı. Gövdesinin bir tarafı havaya kalktı, kapının ağzında 
eğri duruyordu, yan tarafı tamamen soyulmuş, beyaz kapı- 
nın üzerinde berbat lekeler kalmıştı; çok geçmeden sıkışıp 
kaldı ve tek başına yerinden kımıldayamaz hale geldi; bir 
tarafındaki çırpı bacakları havada kalmış titriyorlardı, diğer 
tarafındakilerse acıyla yere bastırıhyorlardı — o anda babası 
arkadan bu kez gerçekten kurtarıcı bir darbe vurdu; Gregor, 
şiddetli kanayarak odanın ortasını boyladı. Kapı bastonla 
itilerek kapatıldı bir de, ve ardından nihayet sessizlik oldu. 
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II 


GREGOR BAYGINLIĞA benzer ağır uykudan ancak akşa- 
mın alacakaranlığında uyandı. Rahatsız edilmese de çok 
geçmeden uyanacaktı zaten, çünkü yeterince dinlenmiş, 
uykusunu da yeterince almış hissediyordu kendini; gelgele- 
lim kaçamak bir ayak sesi ve hole açılan kapının dikkatli bir 
şekilde kilitlenmesiyle uyandırılmış gibi geldi ona. Elekt- 
rikli sokak lambalarının ışığı, solgun halde odanın tavanın- 
da kâh oraya kâh buraya vuruyor ve mobilyaların üst kıs- 
mında oyalanıyordu ama aşağısı, Gregor'un bulunduğu yer 
zifiri karanlıktı. Değerini ancak şimdi kavrayabildiği duyar- 
galarıyla henüz beceriksizce etrafı yoklaya yoklaya, az önce 
orada olup biteni öğrenmek üzere yavaşça kapıya doğru it- 
meye başladı kendisini. Sol tarafı, rahatsız edecek şekilde 
gerilmiş, boydan boya tek bir yara gibiydi ve iki sıra halinde 
dizili bacaklarının üzerinde adeta topallamak zorundaydı. 
Yetmezmiş gibi bacakçıklarından biri, kuşluk vakti meyda- 
na gelen olaylar sırasında ağır yaralanmıştı, -sadece birinin 
yaralanmış olması, neredeyse bir mucizeydi— arkadan ölgün 
halde sürüklüyordu. 

Kapının yanında ancak fark etti onu buraya gerçekte 
neyin çektiğini; yenilebilir bir şeyin kokusuydu bu. Çün- 
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kü oracıkta, içinde küçük küçük beyaz ekmek parçaları- 
nın yüzdüğü içi şekerli sütle dolu bir kâse durınaktaydı. 
Sevinçten neredeyse gülecekti, çünkü sabah olduğundan 
daha açtı ve hemen başını neredeyse gözlerine kadar sütün 
içine daldırdı. Ama hayal kırıkhğı içinde derhal geri çekti; 
bunun nedeni, nazik durumdaki sol tarafının yemek yeme 
sırasında güçlükler yaratması değildi sadece, -bütün gövde- 
si oflaya puflaya yardım ederse yemek yiyebiliyordu ancak— 
ayrıca diğer zamanlarda en sevdiği içecek olan ve kız karde- 
şinin de şüphesiz içeriye bu yüzden koymuş olduğu sütün 
tadını da beğenmemişti, hatta kâsenin başından neredeyse 
tiksintiyle uzaklaşıp, tekrar odanın ortasına gitti sürünerek. 

Gregor kapı aralığından oturma odasındaki gaz lambası- 
nın yakılmış olduğunu gördü ama diğer zamanlarda günün 
bu saatinde, babası öğleden sonraları yayımlanan gazeteyi 
yüksek sesle annesine ve bazen kız kardeşine de okurken, 
şu anda tek bir ses işitilmiyordu. Belki de kız kardeşinin 
ona sıkça anlattığı ve yazdığı bu okumalar artık uygulan- 
maz olmuştu. Ama etraf da sessizdi, üstelik ev kesinlikle 
boş olmadığı halde. “Meğer ailem ne kadar sakin bir yaşam 
sürüyormuş,” dedi Gregor kendi kendine ve gözleri karan- 
lığa dikili haldeyken, annesiyle babasına ve de kız kardeşi- 
ne böylesi güzel bir evde böyle bir yaşam sağlayabilmiş ol- 
maktan büyük gurur duyduğunu hissetti. İyi ama ya şimdi 
bütün bu huzur, bütün bu refah, bütün bu hoşnutluk bir 
korkuyla sonlanacak olursa? Gregor böylesi düşüncelerin 
arasında yitip gitmemek için hareketlendi ve odanın içinde 
aşağı yukarı sürünmeye başladı. 

Uzun akşam boyunca yan kapılardan bir kere biri, bir 
kere de diğeri birazcık aralandı ve hemen tekrar kapandı; 
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galiba biri içeriye girmeye ihtiyaç duymuş ama bir türlü ka- 
rar verememişti buna. Gregor, kararsız ziyaretçiyi herhangi 
bir biçimde içeri almak, ya da hiç olmazsa bunun kim ol- 
duğunu öğrenmek için tam oturma odasının kapısında dur- 
du kararlılıkla; ama kapı bir daha açılmadı ve Gregor boş 
yere bekleyip durdu. Sabahleyin, kapılar kilitliyken, herkes 
onun yanına, içeri gelmek istemişti, şimdi ise kapılardan 
birini açmış olduğu ve diğerleri de gün içinde olasılıkla açıl- 
mış oldukları halde kimse gelmiyordu üstelik anahtarlar da 
dışarıdan sokulmuştu kilitlere. 

Oturma odasındaki ışık gecenin bir vakti söndürüldü; 
anne-babasının ve kız kardeşinin bunca zaman uyanık kal- 
mış olduklarını anlamak kolaydı, çünkü gayet net duyu- 
labildiği kadarıyla, üçü de şimdi parmak uçlarında uzak- 
laşmaktaydı. Sabaha kadar Gregor'un yanına kimsenin 
gelmeyeceği belliydi artık; demek ki yaşamını şu anda yeni- 
den nasıl yoluna koyacağını rahatsız edilmeden düşünmek 
için önünde bolca vakit vardı. Gelgelelim, zeminine yapışık 
halde yatmaya mecbur kaldığı yüksek tavanlı boş oda onu 
korkutuyordu ama buna neden olan şeyi ortaya çıkaramı- 
yordu; ne de olsa beş yıldır o oturuyordu bu odada — ve ha- 
fif bir utanma duygusu eşliğinde yarı bilinçsiz bir dönüşle 
kanepenin altına seğirtti; sırtının üzerine hafifçe bastırılsa 
da ve bu yüzden kafasını yukarı doğru kaldıramasa da, ken- 
dini burada hemen oldukça rahat hissetti; ama tek üzül- 
düğü, gövdesinin kanepenin altına tamamen sığamayacak 
kadar geniş olmasıydı. 

Bütün gece orada, kanepenin altında kaldı: kısmen aç- 
lık yüzünden ikide bir bölünen yarım yamalak bir uykuyla 
ama kısmen de kaygı ve belirsiz umutlarla; ama bütün bun- 
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lar onu, şimdilik sakinliğini koruması ve içinde bulunduğu 
şu anki durum nedeniyle istemeden de olsa ailesinin başına 
sardığı sıkıntıları çekilir kılmak üzere onlara karşı sabır ve 
büyük bir anlayış göstermesi gerektiği sonucuna götürdü. 
Sabahın çok erken saatlerinde daha, ortalık neredeyse 
hâlâ karanlıkken, Gregor demin aldığı kararları sınama fır- 
satı buldu; çünkü kız kardeşi neredeyse tamamen giyinik 
halde hol tarafındaki kapıyı açıp, heyecanla içeriye baktı. 
Gregor'u hemen o anda bulamadı ama onun kanepenin al- 
tında olduğunu fark edince, —Tanrım, bir yerlerde olması 
gerekir, uçup gitmiş olamaz ya— öyle korktu ki, kendine ha- 
kim olamayıp kapıyı dışarıdan hızla kapattı tekrar. Ne var ki, 
davranışından pişman olmuş gibi, kapıyı hemen tekrar açtı 
ve bir ağır hastanın ya da yabancı birinin yanındaymışçasına 
parmak uçlarında içeriye girdi. Gregor, kafasını kanepenin 
neredeyse kenarına kadar ileri çıkarmış, kızı izliyordu. Sütü 
olduğu gibi bıraktığını, üstelik de bunu kesinlikle acıkma- 
mış olduğu için yapmadığını kız kardeşi anlayabilecek ve 
ona daha uygun başka bir yiyecek getirecek miydi acaba? 
Ama Gregor onun dikkatini buna çekmektense ölmeyi yeğ- 
lerdi, kız kardeşi bunu kendiliğinden yapmayacak olsaydı; 
yine de, kanepenin altından dışarıya fırlamak, yiyecek her- 
hangi iyi bir şey istemek üzere kız kardeşinin ayaklarına ka- 
panmak için aslında korkunç bir arzuya sahipti. Gelgelelim 
kız kardeşi etrafına sadece bir iki damla süt dökülmüş olan 
Henüz dolu kâseyi hayretle fark etti hemen ve derhal yerden 
kaldırıp dışarı götürdü; ama bunu çıplak elle yapmak yeri- 
ne bir temizlik beziyle yaptı. Gregor kız kardeşinin yedek 
olarak ne getireceğini çok merak ediyordu; aklından bin bir 
düşünce geçirdi. Ama kız kardeşinin iyi yüreklilikle gerçek- 
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te ne yaptığını asla tahmin edemezdi. Damak tadını sına- 
mak için kız kardeşi ona eski bir gazetenin üzerinde çeşit 
çeşit yiyecekler getirdi. Vakti geçmiş ve yarı çürümüş seb- 
zeler; akşam yemeğinden kalma, üzeri donmuş beyaz sosla 
kaplı kemikler; bir iki kuru üzüm ve badem; Gregor'un iki 
gün önce yenmez dediği bir parça peynir, kuru bir ekmek, 
üzerine tereyağı sürülmüş bir dilim ekmek. Ayrıca bütün 
bunların yanına herhalde bundan böyle sadece ve sadece 
Gregor için ayrılmış olan içi su dolu bir kâse de koydu. Ve 
Gregor'un onun önünde yemeyeceğini bildiğinden, incelik 
göstererek odadan alelacele çıktı, hatta Gregor'un rahatça 
hareket edebileceğini fark edebilmesi için de kapıyı anah- 
tarla da kilitledi. Gregor'un çırpı bacakları yemeğin yanına 
doğru giderken vızıldıyordu. Yaraları da tamamen iyileşmiş 
olmalıydı, herhangi bir engel hissetmiyordu; bir yandan 
buna şaşırırken, bir yandan da bir aydan fazla bir zaman 
önce bıçakla parmağını azıcık kesmiş olduğunu ve bu ya- 
ranın daha önceki güne kadar nasıl acı verdiğini düşündü. 
“Duyarlılığım azalmış olabilir mi ?” diye geçirdi aklından ve 
öbür yiyecekler arasında onu şiddetle cezbeden peyniri aç- 
gözlülükle emmeye koyuldu. Peyniri, sebzeleri ve sosu peş 
peşe ve mutluluk gözyaşları eşliğinde süratle yiyip bitirdi; 
buna karşın taze yiyeceklerin tadını beğenmedi, hatta bun- 
ların kokusuna bile dayanamadığından, yiyeceği şeyleri azı- 
cık uzağa sürükledi. Bütün hepsini çoktan bitirmiş, tembel 
tembel aynı noktada yattığı sırada, kız kardeşi onun ken- 
dini geri çekmesi için işaret vermek üzere anahtarı yavaşça 
döndürdü. Gregor neredeyse uykuya geçmiş olduğu halde, 
sesi duyar duymaz korkup, aceleyle tekrar kanepenin altına 
kaçtı. Gelgelelim kız kardeşinin odada bulunduğu o kısacık 
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sürede bile kanepenin altında kalmak onun için çok büyük 
bir sıkıntıydı, çünkü bolca yemek sayesinde vücudu hafifçe 
tombullaştığından, daracık yerde güçlükle nefes alabiliyor- 
du. Küçük boğulma nöbetleri eşliğinde ve hafifçe dışarıya 
fırlamış gözlerle, hiçbir şeyin farkında olmayan kız karde- 
şinin bir süpürgeyle yemek artıklarım, hatta Gregor'un do- 
kunmadığı yiyecekleri bile sanki bunlar da artık hiçbir işe 
yaramazmışçasına süpürüşünü, alelacele bir kovanın içine 
döküşünü, kovanın ağzını tahta bir kapakla kapayışını ve 
kovayı dışarıya taşıyışını izledi. Kız kardeşi arkasını döner 
dönmez Gregor kanepenin altından dışarı çıktı ve gerinip 
gövdesini şişirdi. 

Gregor yemeğini bundan böyle hep bu şekilde aldı; bir 
kere sabahları, anne-babasıyla hizmetçi kız henüz uyurlar- 
ken, ikinci kez de topluca yenilen öğle yemeğinin ardından; 
çünkü sonra annesiyle babası birazcık daha uyuyorlardı; 
hizmetçi de kız kardeşi tarafından herhangi bir şey alma- 
ya gönderiliyordu. Gregor'un açlıktan ölmesini onlar da 
istemezdi şüphesiz ama belki de onun yedikleri hakkında 
kulaklarına gelenden daha fazlasını öğrenmeye dayanamaz- 
lardı, belki kız kardeşi onları küçük bir kederden de olsa 
korumak istiyordu, zaten yeterince acı çekiyorlardı ne de 
olsa. 

O ilk günün kuşluğunda doktorla çilingirin nasıl bir ba- 
haneyle evden çıkarıldıklarını Gregor asla öğrenemedi, çün- 
kü kendisi anlaşılamadığından, hiç kimse, hatta kız kardeşi 
bile onun başkalarını anlayabileceğini akıl edemiyordu; bu 
yüzden o da, kız kardeşi odasındayken onun arada bir iç 
çekmelerini ve azizlere ettiği duaları dinlemekle yetiniyor- 
du sadece. Sonraları ancak, kız her şeye azıcık olsun alıştı- 
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ğında, -tam bir alışmadan elbette hiçbir zaman söz edile- 
mezdi- Gregor arada sırada kardeşinin içtenlikle söylediği, 
ya da böyle yorumlanabilecek bazı sözlerini yakalar oldu. 
“Bak bugün yemeği beğenmiş,” diyordu, Gregor yiyecekleri 
silip süpürdüğünde; bunun tersi olduğundaysa, ki giderek 
daha çok bu tekrarlanıyordu, neredeyse üzgün bir ifadeyle, 
“Yine hiçbir şey yememiş,” diyordu. 

Gregor yeniliklerden doğrudan haber alamıyorduysa da 
bazı şeyleri yandaki odadan işitiyordu ve kulağına nereden 
bir ses gelse, hemen en yakın kapıya seğirtip bütün gövde- 
sini yapıştırıyordu ona. Özellikle de ilk günlerde gizliden 
gizliye de olsa kıyısından köşesinden onu ilgilendirmeyen 
bir konuşma geçmiyordu. İki gün boyunca bütün yemek- 
lerde bundan böyle nasıl davranmaları gerektiği hakkında 
görüşmeler yaptıkları duyuluyordu; ama aynı konu yemek 
aralarında da konuşuluyordu, çünkü anlaşılan hiç kimse 
evde yalnız kalmak istemediğinden ve evi ne olursa olsun 
boş da bırakamayacaklarından, evde ailenin en az iki üyesi 
bulunuyordu. Hizmetçi kız da hemen ilk gün daha -olay 
hakkında neyi ve ne kadarını bildiği pek belli değildi— an- 
nenin ayaklarına kapanıp, ondan kendisine bir an önce yol 
vermelerini istemiş, çeyrek saat sonra veda ederken işten 
çıkarıldığı için gözyaşları içinde teşekkür edip, sanki ona 
burada çok büyük bir iyilik yapılmışçasına; ve kimse ondan 
bunu istememiş olduğu halde, kimseciklere en ufak bir şey 
dahi anlatmayacağına dair yeminler etti. 

Kız kardeşinin annesiyle birlikte yemeği de pişirmesi ge- 
rekiyordu artık; ama bu öyle yorucu bir iş değildi, çünkü 
neredeyse hiçbir şey yenmez olmuştu. Gregor sürekli biri- 
nin diğerini yemek yemeye zorladığını ve hep aynı cevabın 
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verildiğini işitiyordu: “Teşekkürler, doydum,” ya da ben- 
zeri. İçecek konusu da farklı değildi. Kız kardeşi ikide bir 
babasına bira isteyip istemediğini soruyor, içtenlikle bizzat 
gidip almayı öneriyordu, babası suskunluğunu bozmayınca 
da onun bütün endişelerini gidermek üzere kapıcı kadını 
da gönderebileceğini söylüyordu, sonunda babası ısrarlı bir 
“Hayır,” cevabı verince de bu konudan bir daha söz edilmi- 
yordu. 

Daha ilk gün babası gerek annesine gerekse kız kardeşi- 
ne para durumu ile beklentilerini açıkladı. Arada sırada ma- 
sadan kalkıp, beş yıl önce işyerinin iflasında kurtarabildiği 
küçük Wertheim marka kasasından herhangi bir belge ya da 
bir sipariş defteri çıkarıyordu. Karmaşık kilidi açışı ve ara- 
dığı şeyi içinden alıp kasayı tekrar kilitleyişi duyuluyordu. 
Babasının bu açıklamaları, Gregor'un tutukluluğundan bu 
yana duyduğu kısmen ilk sevindirici şeyler oldu. Babasının 
o işten sonra elinde hiçbir şey kalmadığını düşünüyordu, 
en azından babası bunun tersini söylememiş, Gregor da ona 
bu konuyla ilgili hiçbir şey sormamıştı. Gregor'un o günler- 
deki tek kaygısı, herkesi büyük bir ümitsizliğe iten işle ilgili 
talihsizliği ailenin bir an önce unutmasını sağlayabilmek 
için ne gerekiyorsa yapmaktı. Böylece o günlerde sıradışı 
bir hırsla çalışmaya koyulmuş ve adeta bir gecede yardım- 
cılıktan kuşkusuz çok daha fazla para kazanma olanakları 
olan gezgin pazarlamacılığa yükselmişti; bu çalışmanın ba- 
şarıları da anında komisyon olarak nakit paraya dönüşüyor, 
evde şaşıran ve yüzü gülen ailenin önünde masanın üzerine 
konabiliyordu. Güzel günlerdi bunlar ve bir daha, en azın- 
dan bu parlaklıkta asla tekrarlanmadı, üstelik Gregor daha 
sonraları bütün ailenin yükünü sırtında taşıyabileceği kadar 
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çok para kazanıp bu yükü taşıdığı halde. Çünkü artık gerek 
ailesi gerekse Gregor buna alışmıştı, parayı memnuniyetle 
alıyorlardı, Gregor da memnuniyetle veriyordu, gelgelelim 
çok özel bir sıcaklık doğamıyordu artık. Bir tek kız kardeşi 
Gregor'a her şeye rağmen yakınlığını korumuştu ve ken- 
disinden farklı olarak müziği çok seven ve çok dokunaklı 
bir şekilde keman çalabilen kız kardeşini gelecek yıl —bu- 
nun neden olacağı büyük masraflara aldırış etmeksizin ve 
bu masrafları öyle ya da böyle karşılayarak— konservatuara 
göndermek Gregor'un gizli planıydı. Gregor'un şehirdeki 
kısa süreli kalışlarında kız kardeşiyle yaptığı sohbetlerde bu 
konservatuar konusu sıkça anılırdı, ne var ki, gerçekleşme- 
si akla hayale bile gelmeyecek güzel bir düş olarak sade- 
ce; annesiyle babasına gelince, onlar bu masum sohbetleri 
duymaktan bile hoşlanmıyorlardı; ama Gregor bu konuyu 
kesinlikle düşünüyor, Noel gecesinde de bunu resmi olarak 
açıklamayı amaçlıyordu. 

Gregor, kapıya dimdik halde yapışmış, içeriye kulak ve- 
rirken, içinde bulunduğu koşullarda son derece yararsız 
olan böylesi düşünceler geçiyordu kafasından. Bazen genel 
bir yorgunluk yüzünden artık dinleyemez hale geliyor, ka- 
fasını gelişigüzel kapıya vurup duruyordu; ne var ki yine 
hemen vazgeçiyordu bundan, çünkü bu küçücük gürültü 
bile yandan duyulup herkesin susmasına neden oluyordu. 
“Yine neler yapıyorsa artık,” diyordu babası bir süre sonra, 
o sırada belki yüzü de kapıya dönük oluyordu; kesintiye 
uğramış konuşma da ancak bundan sonra yeniden yavaş 
yavaş sürdürülüyordu. 

Gregor, büyük talihsizliğe rağmen o eski günlerden kal- 
ma küçük ama arada geçen yıllar boyunca el sürülmemiş 
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faizle birlikte de azıcık büyümüş olan bir servet kaldığını 
—babası, yaptığı açıklamaları kısmen kendisi bu konular- 
la epeydir ilgilenmediği için, kısmen de annesi hiçbir şeyi 
hemen ilk seferinde anlamadığı için sıkça tekrar ettiğin- 
den- ayrıntılarıyla öğrenmiş oldu. Ayrıca Gregor'un her ay 
eve getirdiği paranın —kendisine bu paradan sadece bir iki 
gulden ayırırdı- tümü harcanmadığından, zaman içinde 
küçük bir sermaye birikivermişti. Gregor, bu beklenmedik 
sakınma ve tutumluluğa sevinerek kapısının ardında başını 
coşkuyla salladı. Aslında bu fazladan parayla babasının pat- 
rona olan borcunun bir kısmını daha ödeyebilir, böylelikle 
bu görevinden kurtulacağı güne çok daha hızlı yaklaşmış 
olurdu; ama şimdi babasının yarattığı bu koşullar çok daha 
iyiydi. 

Gelgelelim bu para, aileyi bunun faiziyle geçindirmeye 
kesinkes yetmezdi örneğin; belki bir, olmadı iki yıl daha 
yaşatırdı aileyi, daha fazla değil. Aslında sadece el sürül- 
memesi ve acil durumlar için bir kenara ayrılması gereken 
bir miktardı; ama geçim için gerekli paranın kazanılması 
gerekiyordu. Babası gerçi sağlıklı olmasına sağlıklı ama beş 
yıl boyunca çalışmamış, dolayısıyla çok fazla bel bağlanıl- 
maması gereken yaşlı bir adamdı; yorucu ama yine de ba- 
şarısız yaşamının ilk tatili olan bu beş yılda çok yağlanmış, 
bu yüzden de çok ağırkanlı biri oluvermişti. Hal böyleyken, 
evin içinde bile güçlükle yürümesine neden olan astımı yü- 
zünden acı çeken ve iki günde bir günün çoğunu nefes dar- 
lığı yüzünden açık pencerenin önündeki sedirde geçirmek 
zorunda kalan annesi mi para kazanacaktı? Ya da yaşı on 
yedi olduğu halde hâlâ bir çocuk olan, şu ana kadarki kıs- 
kanılacak yaşamı güzel giyinmek, bolca uyumak, ev işlerine 
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de keman çalmaktan ibaret olan kız kardeşi mi para kaza- 
nacaktı? Söz gelip bu para kazanma zorunluluğuna dayan- 
dığında, önce Gregor kapıyı bırakıp kapının yanında bulu- 
nan deri döşemeli serin kanepeye atıyordu kendini; çünkü 
utanç ve kederinden ateş basıyordu onu. 

Çoğu zaman kanepenin üzerinde geceler boyu uzanıyor, 
gözünü bir an bile kırpmaksızın saatlerce deriyi tırmalıyor- 
du. Ya da vereceği büyük zahmetten çekinmeyip pencerenin 
önüne bir sandalye çekiyor, ardından da pencere pervazına 
tırmanıp sandalyeden destek alarak pencereye dayanıyor- 
du; belli ki bu davranışı eskiden pencereden dışarıya ba- 
karken hissettiği özgürleştirici bir duyguyu hatırlatıyordu 
ona. Çünkü günden güne, neredeyse burnunun dibindeki 
nesneler bile giderek belirsizleşiyordu; eskiden her baktı- 
ğında lanetler yağdırdığı, yolun karşısındaki hastaneyi artık 
hiç göremiyordu ve sessiz, tümüyle şehre özgü bir sokak 
olan Charlottenstrasse'de oturduğundan kesin emin olma- 
saydı, penceresinden gri renkli gökyüzüyle gri renkli topra- 
ğın belirsizce birleştikleri bir ıssızlığa baktığına inanabilir- 
di. Dikkatli kız kardeşinin, sandalyenin pencerenin önünde 
durduğunu sadece iki kez görmesi, odayı her derleyip to- 
parladığında sandalyeyi yine tam pencerenin önüne itmesi 
ve hatta bundan böyle içteki pencere kanadını sürekli açık 
bırakması için yetmişti. 

Gregor keşke kız kardeşiyle konuşabilseydi de onun 
kendisi için katlandığı zahmetler için teşekkür edebilseydi, 
onun bu hizmetlerine daha kolay katlanabilirdi; oysa şim- 
di bunların altında ezilmekteydi. Kız kardeşi elbette bütün 
bunların kötü yanlarını olabildiğince silmeye çalışıyordu ve 
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zaman geçtikçe de bunu doğal olarak daha iyi yapıyordu, 
gelgelelim Gregor da zamanla her şeyin iç yüzünü çok daha 
iyi anlıyordu. Kız kardeşinin odaya girişi bile onun için 
korkunçtu. Odaya girmesiyle beraber, diğer zamanlarda 
Gregor'un odasını kimseciklerin görmemesine dikkat ettiği 
halde kapıları kilitleyecek kadar bile zaman ayırınadan doğ- 
ruca pencereye koşması ve adeta boğuluyormuşçasına iki 
eliyle birden hırsla pencereyi ardına kadar açması, hava çok 
soğuk olsa bile önünde bir süre durup derin derin nefes al- 
ması bir oluyordu. Bu koşuşturma ve gürültülerle Gregor'u 
günde iki kez korkutuyordu; Gregor zamanının tümünü 
kanepenin altında titreyerek geçiriyordu ve kız kardeşinin, 
pencereleri kapalıyken Gregor'la aynı odada elinden gelse 
de bir kalabilse, onu bu eziyetten seve seve koruyacağından 
da adı gibi emindi. 

Bir keresinde —Gregorun dönüşümünün üzerinden bu 
yana bir ay kadar geçmiş ve kız kardeşinin Gregor'un gö- 
rüntüsü karşısında şaşırması için artık özel bir neden de 
kalmamıştı pek- her zamankinden azıcık daha erken geldi 
ve Gregor'u hareketsizce, korkutacak şekilde bacakçıkları 
üzerine dikilmiş bir halde pencereden dışarıya bakarken 
buldu. Kız kardeşi içeriye girmeyecek olsaydı, bu Gregor 
için beklenmedik bir şey olmazdı, çünkü duruşuyla pence- 
reyi hemen açabilmesine engel olmaktaydı; ama kız kardeşi 
içeri adımını atmamakla kalmadı, geri çekilip kapıyı kapat- 
tı ayrıca; yabancı biri görse, Gregor'un pusuya yattığını ve 
kızı ısırmaya yeltendiğini sanabilirdi. Tabii ki Gregor he- 
men kanepenin altına gizlendi ama kız kardeşi tekrar gele- 
ne dek öğleye kadar beklemek zorundaydı; kız kardeşi her 
zamankinden çok daha huzursuz görünüyordu. Gregor'un 
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bundan çıkardığı sonuç, görünüşünün kız kardeşi için hâlâ 
katlanılmaz olduğu ve bundan sonra da katlanılmaz olaca- 
gıydı, ayrıca gövdesinin kanepenin altından dışarıya taşan 
küçücük bir parçasını bile gördüğünde kaçıp gitmemenin 
üstesinden gelebilmek için çok çaba harcamak zorunda 
kaldığıydı. Onu hiç olmazsa bu görüntüden koruyabilmek 
adına bir gün çarşafı sırtında kanepenin üzerine taşıdı —bu 
iş için dört saat gerekmişti— ve bunu öyle bir düzenledi ki, 
altına girdiğinde gövdesi tamamen saklanmış oldu; kız kar- 
deşi ise ne kadar eğilirse eğilsin, onu göremezdi. Hem bu 
çarşafın gerekli olmadığı fikrinde olsaydı, o zaman bunu 
onun üzerinden alırdı kız kardeşi, çünkü Gregor'un bunu 
sırf zevki için örtüp kendini gizlemeyeceğini bilirdi, bu çok 
açıktı; ama çarşafa elini bile sürmemişti işte, hatta Gregor 
bir keresinde çarşafı hafifçe havalandırıp kız kardeşinin bu 
yeni düzenlemeyi nasıl bulduğunu anlamak üzere başını 
dikkatle dışarıya çıkardığı sırada, onun şükran dolu bir ba- 
kışını yakaladığını sandı. 

ilk on dört gün boyunca annesiyle babası Gregor'un 
odasına girmeyi bir türlü göze alamamışlardı, Gregor sık 
sık annesiyle babasının kız kardeşinin şimdiki işini her yö- 
nüyle takdir ettiklerini duyuyordu ama işe yaramaz bir kız 
olduğunu düşündükleri için o ana dek kız kardeşine sürek- 
li öfkelenirlerdi. Oysa şimdi kız kardeşi Gregor'un odasını 
toplarken çoğu zaman ikisi, annesiyle babası, odanın önün- 
de bekliyorlardı, kız dışarı çıkar çıkmaz da odanın ne halde 
olduğunu, Gregor'un ne yediğini, bu kez nasıl davranmış 
olduğunu, küçük de olsa bir iyileşme fark edilip edilmediği- 
ni bütün ayrıntılarıyla anlatması gerekiyordu. Bu arada an- 
nesi de nispeten yakın bir zamanda Gregor'u ziyaret etmek 
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istiyordu ama babasıyla kız kardeşi onu önce Gregor'un 
büyük bir dikkatle kulak verip tümüyle onayladığı akla yat- 
kın nedenlerle bu isteğinden vazgeçirdiler. Ne var ki daha 
sonraları zor kullanılarak durdurulması gerekmişti ve ka- 
dın “Bırakın Gregor'umun yanına gideyim, o benim talihsiz 
oğlum! Onun yanına gitmek zorunda olduğumu anlamıyor 
musunuz?” diye haykırınca, Gregor belki de annesinin içe- 
riye girmesinin —şüphesiz her gün değilse de belki haftada 
bir kez- iyi olacağını düşündü; ne de olsa annesi her şeyi, 
tüm iyi yürekliliğine rağmen hâlâ bir çocuk olan ve niha- 
yetinde böylesi zor bir işi sırf çocuksu bir umursamazlıkla 
üstlenmiş kız kardeşinden çok daha iyi anlıyordu. 
Gregor'un annesini görme arzusu çok geçmeden ger- 
çekleşiverdi. Anne ve babasına saygıdan, gün içinde pen- 
cereye çıkmak istemiyordu Gregor ama birkaç metrekare- 
lik döşemenin üzerinde fazla sürünemezdi, kıpırdamadan 
sırtüstü yatmak gece bile zordu, yemekten pek zevk aldığı 
yoktu artık; bu yüzden de oyalanmak için sırf, duvarlarla 
tavanda oradan oraya sürünmeyi alışkanlık haline getirdi. 
Özellikle de tavanda asılı kalmayı seviyordu; yerde yatmak- 
tan çok farklıydı bu; böyle daha rahat nefes alınabiliyordu; 
bedeninde hafif bir titreme geziniyordu; yukarıda, tavanda 
bulunduğu sırada o neredeyse mutluluk dolu dalgınlık sı- 
rasında kendini bırakıp yere çakıldığı oluyor, buna kendi 
dahi şaşırıyordu. Ama eskiye oranla şimdi gövdesi üzerin- 
deki egemenliği haliyle bambaşkaydı ve böylesi yüksek bir 
yerden düşse bile kendisini yaralamıyordu. Kız kardeşi de 
Gregor'un bulmuş olduğu bu kendince yeni eğlenceyi he- 
men fark etti -çünkü sürünürken sağda solda salgıladığı 
yapışkan maddenin izleri kalıyordu- ve o anda, Gregor'un 


sürünmesini olabildiğince rahatlatmayı, bunu engelleye- 
bilecek mobilyaları, özellikle dolap ve yazı masası gibi eş- 
yaları ortadan kaldırmayı aklına koydu. Ama bunları tek 
başına yapması zordu; babasından yardım istemeye cesaret 
edemiyordu; hizmetçi kızın ise yardım etmeyeceği apaçıktı, 
çünkü bu yaklaşık on altı yaşındaki kız gerçi önceki aşçı ka- 
dının işten çıkarılmasından bu yana cesurca dayanıyordu, 
ne var ki mutfağı sürekli kilit altında tutmak, ancak özel 
olarak seslenildiğinde açmak için ayrıcalık talep etmişti; bu 
durumda da kız kardeşine babasının evde olmadığı bir anda 
annesinden yardım almaktan başka bir çare kalmamıştı. 
Annesi sevinç çığlıkları ata ata geldi ama Gregor'un kapısı- 
nın önünde susuverdi. Kız içeride her şeyin yolunda olup 
olmadığını öğrenmek üzere odayı önce şöyle bir kolaçan 
etti, ancak bunun ardından annesinin içeriye girmesine izin 
verdi. Gregor alelacele çarşafı daha da aşağılara çekip her 
zamankinden daha çok buruşturmuştu, böylece gerçekten 
kanepenin üzerine gelişigüzel atılmış bir çarşaftan farklı gö- 
rünmüyordu. Gregor çarşafın altından casusluk yapmayı da 
bırakmıştı bu kez; annesini hemen daha bu gelişinde gör- 
mekten kaçındı, sonunda gelebildiği için mutluydu ama. 
“Hadi gel, görünmüyor nasılsa,” dedi kız kardeşi, herhal- 
de annesinin elinden tutuyordu içeri girerlerken. Gregor, 
güçsüz kuvvetsiz iki kadının hatırı sayılır ağırlıktaki dolabı 
yerinden oynattıklarını, kendisini fazla yormasından en- 
dişelenen annesinin tüm uyarılarına rağmen kızın işin de- 
vamlı büyük kısmını üstlendiğini duyuyordu. İş epey uzun 
sürmüştü. Henüz on beş dakika çalıştıktan sonra, dolabın 
aslında yerinde kalmasının daha iyi bir fikir olduğunu be- 
lirtti annesi; çünkü dolap çok ağırdı, babaları eve dönme- 
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den önce bu işi bitiremezlerdi, hem dolap bu şekilde odanın 
ortasında durduğu sürece Gregor'un bütün geçiş yolları tı- 
kanmış olurdu; ama en önemlisi de mobilyalarının odadan 
çıkarılmasının Gregor'un hoşuna gidip gitmeyeceğinden 
pek emin değildi. Hatta anneye göre daha çok durum bu- 
nun tersi gibiydi; duvarın böyle boş görünmesi içini burku- 
yordu; neden Gregor da aynı duyguyu taşımayacaktı ki? Ne 
de olsa odadaki mobilyalara çoktandır alışmış olduğundan, 
boş odada kendisini terk edilmiş hissedebilirdi. “O zaman 
da,” diye sürdürdü annesi usulca, her zamanki gibi nere- 
deyse fısıltıyla, sanki tam olarak nerede olduğunu bilmedi- 
ği Gregor'un, sesinin yankısını bile duyınasını istemiyordu; 
çünkü oğlunun bu sözleri anlamadığından kesinlikle emin- 
di, “o zaman da sanki mobilyaları buradan uzaklaştırınakla, 
onun iyileşmesinden bütün ümidimizi kestiğimizi ve onu 
merhametsizce kendi başına bıraktığımızı göstermiş oluyo- 
ruz. Bence en iyisi odayı daha önce nasıldıysa, aynen o şe- 
kilde bırakmaya çalışmak; hiç olmazsa Gregor tekrar aramı- 
za geri geldiğinde, böylece her şeyi tıpkı eskisi gibi bulur ve 
arada başından geçmiş olan şeyleri de kolayca unutuverir.” 

Gregor, annesinin bu sözlerinin yardımıyla, insanlarla 
doğrudan konuşamamış olmasının, aileyle iç içe sürdürdü- 
gü tekdüze yaşamın, bu iki ay boyunca aklını karıştırmış 
olabileceğini anladı; çünkü odasının boşaltılmasını ciddi 
olarak isteyebilmesini başka türlü açıklayamıyordu. Miras 
kalmış mobilyalarla, sımsıcak ve rahat döşenmiş bu oda- 
nın, kuşkusuz daha sonra dört bir yana rahatsız edilmeden 
sürünebileceği ama bununla birlikte aynı zamanda ona in- 
sanca geçmişini hızla ve tümüyle unutturacağı bir mağaraya 
dönüştürülmesini gerçekten de istiyor muydu? Gerçi bunu 


46 


şimdi de unutmaya çok yakındı, annesinin nicedir duyma- 
dığı sesiyle sarsılıp kendine gelebildi. Hiçbir şey çıkarılma- 
malıydı; her şey yerli yerinde kalmalıydı; içinde bulunduğu 
durumda mobilyaların olumlu etkilerinden yoksun kala- 
mazdı; ve mobilyalar onun anlamsızca sağa sola sürünme- 
sini engelliyorsa da bunun bir sakıncası yoktu, aksine, bu 
çok yararlı bir şeydi. 

Kız kardeşiyse ne yazık ki aynı fikirde değildi; Gregor'un 
sorunları konuşulup görüşülürken annesiyle babasının kar- 
şısına özel bir uzman gibi çıkmaya alışmıştı, böyle davran- 
makta da haksız sayılmazdı hani; annesinin verdiği öğüt, 
şimdi de işte kız kardeşi için başlangıçta dolapla yazı ma- 
sasının dışarıya çıkarılmasında değil sadece, aksine vazge- 
çilmez olan kanepe dışında tüm eşyaların dışarıya çıkarıl- 
masında ısrar etmeye yeterli bir nedendi. Onu bu konuda 
ısrarlı olmaya iten şey, sadece çocukça inat ve son günlerde 
beklenmedik bir biçimde ve güçlükle edinebildiği özgüven 
değildi elbette, Gregor'un sürünmek için çok yere ihtiyaç 
duyduğunu, buna karşın mobilyaları -görüldüğü kada- 
rıyla— hiç mi hiç kullanmadığını gerçekten gözlemişti de. 
Ama belki onun yaşındaki kızlarda bulunan ve her fırsat- 
ta tatmin peşinde koşan coşkulu arzu da işin içindeydi ve 
Grete bu arzunun, onu, Gregor'un içinde bulunduğu ko- 
şulları olduğundan çok daha ürkütücü hale getirmek için 
-ki bu sayede Gregora şu ana kadarkinden çok daha fazla 
hizmet edebilecekti— ayartmasına izin veriyordu. Ne de olsa 
bomboş duvarlarına bir başına Gregor'un hükmettiği bir 
mekâna girmeyi büyük olasılıkla Grete'den başka hiç kimse 
asla göze alamayacaktı. 

Böylece, bu odada da onca huzursuzluk yüzünden kuşku 
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içinde görünen ve çok geçmeden de sesini kesip kız karde- 
şine dolabın dışarıya taşınmasında yardımcı olan annesinin 
onu vermiş olduğu bu karardan caydırınasına izin vermedi. 
Gregor hadi diyelim ki zor durumda dolap olmadan da ida- 
re edebilirdi ama yazı masasının kalması gerekiyordu. Ve 
iki kadın inleye inleye yaslandıkları dolapla birlikte odadan 
çıkar çıkmaz, Gregor dikkatle ve elinden geldiğince kimseyi 
üzmeden, olup bitene nasıl el atabileceğini görmek üzere 
başını kanepenin altından dışarıya çıkardı. Ama odaya ilk 
dönen, aksi gibi, annesi oldu, Grete ise yan odada dolabı 
kucaklamış, tek başına sağa sola sallıyor, tabii bir türlü ye- 
rinden oynatamıyordu. Annesiyse Gregor'un görünüşüne 
alışık değildi, kadını hasta edebilirdi, bu yüzden de korku 
içinde hızla kanepenin ta öbür ucuna kadar geri geri adım- 
larla yürüdü, ne var ki çarşafın ön tarafının azıcık hareket 
etmesine engel olamadı. Annesinin dikkatini çekmeye yetti 
bu; duraladı, bir an sessiz kaldı, ardından tekrar Grete'nin 
yanına gitti. 

Gregor olağanüstü bir şeyin olmadığını, aksine sadece 
bir iki mobilyanın yerinin değiştirildiğini söyleyip dursa da 
çok geçmeden kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldığı 
üzere, kadınların bu gidip gelmeleri, birbirlerine seslenişle- 
ri, mobilyaların döşemeyi çizmesi, Gregor'un üzerinde yine 
de büyük, dört bir yandan beslenen bir kargaşa etkisine 
neden oldu; kafasıyla bacaklarını kendine ne kadar sıkıca 
çekerse çeksin, gövdesini yere bastırırsa bastırsın, bütün bu 
olup bitenlere daha fazla dayanamayacağını söylemekten 
kaçınamadı. Odasını boşaltıyorlardı; sevdiği her şeyi ondan 
alıyorlardı; içinde kıl testeresi ve başkaca aletlerin bulun- 
duğu dolabı dışarıya taşımışlardı bile; şimdi de Gregor'un 
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ticaret yüksek okulu, lise, hatta ilkokul öğrencisiyken ev 
ödevlerini yazdığı, döşemeye iyice gömülmüş olan yazı 
masasını yerinden oynatmaya çalışıyorlardı — iki kadının 
iyi niyetlerini sınayacak zamanı gerçekten yoktu artık, bu 
arada varlıklarını da neredeyse unutmuştu onların, çünkü 
bitkinlikten sessizce çalışıyorlardı ve ağır adımları duyulu- 
yordu sadece. 

Ve bunun üzerine Gregor birdenbire ortaya çıkıverdi, 
—kadınlar o anda yan odada azıcık soluklanmak üzere yazı 
masasına dayanmışlardı- gidiş yönünü dört defa değiştirdi, 
önce neyi kurtaracağını gerçekten bilmiyordu, derken artık 
bomboş duvarda enikonu dikkat çeken kürklere bürünmüş 
kadın resmini gördü, aceleyle yukarı tırmanıp gövdesini 
cama bastırdı, böylece hem tutunuyor, hem de cam: sıcak 
karnına iyi geliyordu. En azından şimdi Gregor'un üzerini 
tümüyle örttüğü bu resmi hiç şüphe yok ki kimse almaya- 
caktı artık. İki kadının dönüşlerini gözetlemek için kafasını 
oturma odasına açılan kapıya çevirdi. 

Molaları pek uzun sürmedi ve tekrar odaya geri döndü 
anne kız; Grete kolunu annesine dolamış, onu neredeyse 
taşıyordu. “Şimdi neyi alıyoruz?” dedi Grete ve çevresine 
bakındı. O sırada bakışları duvardaki Gregor'unkilerle ke- 
sişti. Annesinin varlığı yüzünden olmalı ki, serinkanlılığını 
yitirmedi, etrafa bakınmasın diye yüzünü annesine doğru 
eğdi ve titrek bir sesle ama dediğinin pek farkında olmadan, 
“Ne dersin, istersen kısa bir süre için tekrar oturma odasına 
gidelim mi?” dedi. Grete'nin niyeti Gregor için çok açıktı; 
annesinin güvenliğini sağlayıp ardından da onu duvardan 
aşağıya kovalayacaktı! Hadi, gelsin de denesin bakalım! 
Resmin üzerinde oturuyordu Gregor, vermeye niyeti yoktu. 
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Onu vermektense kız kardeşinin yüzüne sıçrayabilirdi. 

Ne var ki, Grete'nin sözleri annesini esas şimdi huzursuz 
etmişti, kenara çekildi, çiçek desenli duvar kâğıdının üze- 
rindeki dev kahverengi lekeyi gördü, aslında bunun Gregor 
olduğunun henüz ayrımına varamadığı halde pürüzlü bir 
sesle çığlık çığlığa “Aman Tanrım, aman Tanrım!” diye ba- 
gırdı ve her şeyden vazgeçmişçesine sanki kollarını iki yana 
açıp kendini kanepenin üzerine bıraktı ve hiç kıpırdamadan 
öylece kalakaldı. “Gregor!” diye seslendi kız kardeşi yum- 
ruklarını havaya kaldırıp dik dik bakarak. Dönüşümden bu 
yana ona doğrudan doğruya yönelttiği ilk sözlerdi bunlar. 
Annesini ayıltabilecek bir ilaç getirmek üzere yan odaya 
koştu; Gregor da ona yardım etmek istedi -resmi kurtar- 
maya zamanı vardı daha- ama cama sıkı sıkıya yapışmış ol- 
duğundan kendisini ancak zorla kurtarabildi; ardından, kız 
kardeşine sanki eski günlerdeki gibi akıl verebilecekmiş- 
çesine o da yan odaya koşturdu; ama kız kardeşi bir yığın 
şişenin arasında bir şeyler ararken o da hiç kıpırdamadan 
arkasında durmaktan başka bir şey yapamadı; üstelik kız 
arkasını döndüğünde ödü koptu; şişelerden biri yere dü- 
şüp kırıldı; cam kıymığı Gregor'u yüzünden yaraladı, dört 
bir yanı yakıcı ilaç gölüne döndü; Grete daha fazla oyalan- 
maksızın, taşıyabildiği kadar şişeyi kucağına alıp, annesinin 
yanına koştu; kapıyı da ayağıyla örttü. Gregor, onun suçu 
yüzünden belki de ölümün eşiğine gelmiş olan annesinden 
şimdi tümüyle ayrı kalmıştı; kapıyı açamazdı, tabii annesi- 
nin yanında kalmak zorunda olan kız kardeşini ürkütmek 
istemiyorduysa; Gregor'un şu anda yapabileceği tek şey 
beklemekti; kendi kendine yönelttiği suçlamalar ve kaygı- 
lardan bunalmış halde sürünmeye başladı; duvarlarda, mo- 
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bilyaların üzerinde ve odanın tavanında, her yerde süründü 
ve sonunda bütün oda çevresinde dönmeye başlayınca ha- 
yal kırıklığı içinde büyük masanın orta yerine düşüverdi. 

Aradan biraz zaman geçti, Gregor halsizlik içinde yatı- 
yordu, etraf sessizdi, belki bu iyi bir işaretti. Derken kapı 
çalındı. Hizmetçi kız kendini yine mutfağa kilitlemişti ta- 
bii, bu yüzden kapıyı Grete'nin açması gerekiyordu. Babası 
gelmişti. “Ne oldu?” diye sordu içeri adımını atar atmaz; 
Grete'nin yüzü her şeyi ele vermiş olmalıydı. Grete boğuk 
bir sesle cevap verdi, belki yüzü de babasının göğsüne gö- 
mülüydü: “Annem bayıldı bugün ama şimdi çok daha iyi.” 
— “Bunun olacağını biliyordum zaten,” dedi babası, “size 
hep söylüyorum ama siz kadınların aklı bir türlü almak 
istemiyor.” Gregor, babasının Grete'nin enikonu kısa açık- 
lamasını yanlış yorumladığından ve Gregor'un zorbaca bir 
kabahat işlediği sonucunu çıkardığından emindi. Dolayısıy- 
la Gregor şimdi babasını yatıştırmaya çalışmalıydı, çünkü 
onu bilgilendirmeye ne zamanı, ne de olanağı vardı. Bunun 
üzerine hemen odasının kapısına kaçtı ve babasının, hole 
girer girmez, Gregor'un hemen odasına geri dönme niyetin- 
de olduğunu ve onu odaya kovalamanın gerekli olmadığını, 
kapıyı açmalarının yeterli olacağını, böylece zaten hemen 
içeriye gireceğini anlayabilmesi için gövdesini sıkıca kapıya 
yapıştırdı. 

Gelgelelim babası bu incelikleri anlayacak havada değil- 
di şimdi; “Ah!” diye bağırdı içeri girer girmez; sanki hem 
öfkeli hem de sevinçliymiş gibi çıkmıştı sesi. Gregor kafası- 
nı kapıdan kaldırıp babasına doğru çevirdi. Babasını şimdi 
böyle karşısında dikilir görünce, onu zihninde kesinlikle 
böyle canlandırınadığını anladı; gerçi son zamanlarda edin- 
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diği yeni sürünme huyu yüzünden, eskiden yaptığı üzere 
evin diğer kısımlarında olup bitenlerle ilgilenmeyi unu- 
tuvermişti, aslında evdeki değişikliklere hazırlıklı olması 
gerekirdi. Ne olursa olsun, bu babası mıydı yani? Gregor 
eskiden iş yolculuğuna çıktığı günlerde, bitkin bir halde ya- 
tağına gömülüp kıpırdayamayan; akşamları eve döndüğün- 
de onu üzerinde ropdöşambrla koltukta karşılayan; ayağa 
kalkacak halde olmayıp sevinç işareti olarak yorumlanabi- 
lecek şekilde sadece kollarını kaldıran ve yılda bir iki pazar 
günü ve en önemli bayram günlerinde ender olarak birlikte 
çıktıkları gezilerde zaten ağır yürüyen Gregor ve annesi- 
nin arasında, eski paltosuna sıkıca sarınmış halde, yere her 
zaman dikkatle koyduğu bastonuyla ilerlemeye çalışırken 
onlardan daha da ağır yürüyen, bir şey söylemek istediğin- 
deyse olduğu yerde durup beraberindekileri çevresine top- 
layan adam, aynı adam mıydı? Şimdi dimdik durabiliyordu; 
banka şubelerinde hizmetlilerin giydiği türden altın yaldızlı 
düğmeleri olan mavi renk daracık bir üniforma giymişti; 
ceketinin sert ve dik yakasının hemen üzerinden güçlü ger- 
danı başlıyordu; gür kaşlarının altındaki siyah gözlerinin 
bakışları diri ve dikkatli görünüyorlardı; diğer zamanlarda 
dağınık haldeki beyaz saçları şaşılacak denli düzgün tara- 
nıp ortadan ayrılmış, ışıl ışıl parlıyordu. Üstünde galiba bir 
bankanın altın yaldızla işlenmiş baş harflerinin işli olduğu 
kasketini bütün odanın içinde yay çizecek şekilde kanepe- 
nin üzerine fırlattı, ardından da uzun üniforına ceketinin 
eteklerini havalandırıp, elleri pantolonunun cebinde, asık 
bir suratla Gregor'un yanına yürüdü. Niyetinin ne olduğu- 
nu belki kendi de bilmiyordu; ne olursa olsun, ayaklarını 
alışılmışın dışında yükseğe kaldırıyordu, Gregor babasının 


52 


çizmelerinin tabanlarının dev boyutu karşısında şaşırdı. 
Ama bu düşünceyle daha fazla oyalanmadı, bu yeni yaşamı- 
nın henüz ilk gününden itibaren, babasının ona karşı ancak 
olağanüstü sert tutumu uygun gördüğünü biliyordu çün- 
kü. Böylelikle babasının önünde koşmaya başladı, babası 
durduğunda o da durdu, babası azıcık kımıldadığında o da 
yine hızla ileri fırladı. Bu şekilde odanın içinde birkaç tur 
attılar, önemli hiçbir şey olmaksızın, hatta koşuşturmanın 
tamamındaki ağır tempo yüzünden bir kovalamaca olduğu 
bile söylenemezdi. Bu yüzden Gregor da geçici olarak dö- 
şemenin üzerinde kaldı; duvarlara ya da odanın tavanına 
kaçmasını babasının tümüyle kötü niyet şeklinde yorum- 
lamasından korkuyordu. Ne var ki, Gregor bu koşuya dahi 
uzun süre dayanamayacağını kendine itiraf etmek zorun- 
daydı, çünkü babası bir adım atarken kendisinin sayısız 
hareket gerçekleştirmesi gerekiyordu. Nefes darlığı kendini 
hissettirmeye başlamıştı bile, gerçi ciğerlerinin eskiden de 
öyle pek güvenilir olduğu söylenemezdi. Şimdi koşu için 
bütün gücünü toplamak üzere böyle sendelerken ve göz- 
lerini açamazken; bu körleşme duygusu içinde koşmak dı- 
şında başka bir kurtuluş yolu düşünemezken; ayrıca bolca 
sivri uç ve köşelere sahip, özenle oyulmuş mobilyaların ne 
yazık ki şimdi önünü tıkadığı duvarların da boş olduğunu 
neredeyse tümüyle unutmuşken — bir anda, hemen yanı 
başından hafifçe savrularak gelen bir şey düştü yere ve ona 
doğru yuvarlanmaya başladı. Bir elmaydı bu; derken peşi 
sıra bir ikincisi geldi; Gregor ödü koptuğundan olduğu yer- 
de durdu; koşmaya devam etmek anlamsızdı, çünkü babası 
onu topa tutmaya kararlıydı. Büfenin üzerinde duran meyve 
tabağından ceplerini doldurmuş ve kesin nişan almaksızın 
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birbiri ardınca fırlatıyordu şimdi elmaları. Bu küçük, kırmı- 
zı elmalar döşemenin üzerinde elektriklenmişçesine yuvar- 
lanıyor, birbirlerine çarpıyorlardı. Hafifçe atılmış bir elma 
Gregor'un sırtını sıyırdı ama zarar vermeden kayıp düştü. 
Ama hemen peşinden uçup gelen başka bir elma Gregor'un 
sırtına adeta saplanıverdi; Gregor, bu beklenmedik ve ina- 
nılmaz acı yer değiştirmeyle geçebilirmiş gibi, kendini sü- 
rükleyerek oradan uzaklaştırmak istedi; gelgelelim yere çi- 
vilenmişti sanki ve bütün duyguları birbirine karışmış bir 
halde olduğu yerde yığılıverdi. Son bir bakışla, odasının 
kapısının hızla açıldığını ve çığlıklar atan kız kardeşinin 
önü sıra annesinin, üzerinde gömlek olduğu halde -çünkü 
kız kardeşi annesi bayıldığında, rahatça nefes alabilsin diye 
üzerindeki giysilerden kurtarmıştı kadını- içeriye doğru se- 
girttiğini ama ardından babasına doğru koşmaya başladığını 
ve yolda, kuşağı sıyrılan eteklerinin teker teker çözülüşünü 
ve kadının bunların üzerine basıp tökezleyerek babasının 
üzerine atılıp ona sarıldığını, elleriniyse tam anlamıyla tek 
vücut olacak şekilde —Gregor'un görme gücü onu bu nok- 
tada yanıltmaya başlamıştı- ve Gregor'un yaşamını bağış- 
laması için babasının ensesine doladığını görebildi ancak. 
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HI 


GREGOR'UN BİR aydan fazla acısını çektiği ağır yara, —el- 
ma, kimse almaya cesaret edemediğinden görülebilir bir 
anı olarak etin içinde gömülü kalmıştı— babasına bile, şu 
andaki üzücü ve tiksindirici şekline rağmen Gregor'un, in- 
sanın düşmanca davranmak yerine, aile yükümlülüğünün 
yasaları gereği ona karşı bu iğrenme duygusunun yenilip 
sabırlı olunması, sadece sabırlı olunması gereken bir aile 
üyesi olduğunu hatırlatmış görünüyordu. 

Gregor, yarası nedeniyle hareketliliğini belki de artık 
sonsuza değin yitirmiş ve halen odasını boydan boya ge- 
çerken tıpkı yaşlı bir sakat gibi dakikalara ihtiyaç duyuyor 
olsa da —yükseklere tırmanmak şöyle dursun— durumunun 
bu şekilde kötüleşmesine karşın, her gün akşam saatleri- 
ne doğru, daha bir iki saat öncesinden son derece dikkatle 
gözlemlediği oturma odasının kapısı açılıyor, böylece o da 
odasının karanlığında, yattığı yerde, oturma odasından gö- 
rünmeksizin, ışıklandırılmış masanın başında oturan tüm 
aileyi görebiliyordu. Ve bir ölçüde ailenin genel onayıyla, 
yani eskisinden çok farklı olarak, dinleyebiliyor olabilmesi 
Gregor'un fikrine göre tam bir dengeydi. 
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Şüphesiz ki bunlar, Gregor'un küçük otel odalarında 
kendini yorgun argın, nemli yatak çarşaflarının üzerine at- 
mak zorunda olduğunda hep özlemle andığı o canlı söyle- 
şiler değildi artık. Ama artık her şey oldukça sakin ve ses- 
sizdi. Babası akşam yemeğinden hemen sonra koltuğunda 
uyuyakalıyordu; annesiyle kız kardeşi karşılıklı birbirlerini 
uyarıyorlardı sessiz olmaları için; annesi iyice ışığın altına 
eğilmiş halde dikiş dikiyordu —bir giyimevi için narin ça- 
maşırlar-; bir tezgahtarlık işi bulmuş olan kız kardeşi, ile- 
ride belki bir gün daha iyi bir işe girebileceği düşüncesiy- 
le akşamları steno ve Fransızca çalışıyordu. Bazen babası 
uyanıyor ve uyuduğunun farkında değilmiş gibi karısına, 
“Bugün yine çok çalıştın!” diyordu ve annesiyle kız karde- 
şi birbirlerine yorgun bir gülümsemeyle bakarlarken yine 
uyuyakalıyordu. 

Babası, kendine özgü bir dikbaşlılıkla üniformasını evde 
de çıkarmamak için direniyordu; ropdöşambrı yararsız bir 
şekilde askıda asılı dururken, her an işe gitmeye hazır ve 
burada da amirin sesini bekliyormuşçasına tamamen giyi- 
nik bir halde köşesinde uyuyordu. Bunun sonucunda da, 
zaten daha en başından beri yeni olmayan üniforma, anne- 
siyle kız kardeşinin onca titizliğine rağmen temizliğini yi- 
tirmişti; Gregor da çoğu zaman bütün akşam, üzeri lekeden 
geçilmeyen, yaşlı adamın kendisini içinde oldukça rahatsız 
hissettiği ama yine de huzurla uyuduğu, her fırsatta temiz- 
lenen altın düğmeleriyle ışıl ışıl parlayan bu üniformayı 
seyrediyordu. 

Saat onu vurur vurmaz annesi hafif bir yüreklendirıney- 
le babasını uyandırmaya ve yatağa gitmesi için ikna etme- 
ye çalışıyordu; buradakine doğru dürüst uyku denemezdi, 
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oysa sabahın altısında işinin başında olması gereken baba- 
sının sağlam bir uyku çekmesi çok önemliydi. Ne var ki, 
hizmetli olduğundan bu yana pençesine düştüğü dikkafalı- 
lıkla masanın başında daha uzun oturmakta ısrar ediyordu; 
üstelik düzenli olarak uyuyakalıyor, yetmiyormuş gibi de 
koltuktan kalkıp yatağa gitmesi için büyük zahmetlere kat- 
lanılıyordu. Anneyle kız onu istediği kadar uyarsınlardı, üç 
çeyrek saat boyunca başını yavaşça sallıyor, gözlerini kapalı 
tutuyor ve yerinden kalkınıyordu. Annesi, babasının kolla- 
rından çekiyor, kulağına tatlı sözler söylüyor; kız, annesine 
yardım etmek üzere ödevlerini yarıda bırakıyordu ama ada- 
mın üzerinde hiçbir etkisi olmuyordu bunların. Koltuğuna 
daha çok gömülüyordu sadece. Ta ki iki kadın onu koltuk 
altlarından kavradığında gözlerini açıyor, dönüşümlü ola- 
rak bir anneye bir de kıza bakıp “Bu da hayat işte. Şu yaşa 
gel, rahat yüzü görme,” diyordu. Ve iki kadına dayanarak, 
kendi kendisi için bile ağır bir yükmüşçesine, yavaştan ala- 
rak kalkıyor, kendisini kadınlara kapıya kadar taşıtıyor, bu- 
rada onlara gitmelerini işaret edip yolun geri kalan kısmı- 
nı kendi başına yürüyordu; bu sırada anne dikişini, kız da 
kalemini hızla bir kenara atıp babanın yanına koşuyordu, 
yürümesine tekrar yardım edebilmek için. 

İşin altında ezilen ve yorgunluktan hali kalmamış ailede 
Gregor'la gerektiğinden daha çok ilgilenecek kimin vakti 
vardı ki? Evin bütçesi giderek kısılıyordu; hizmetçi kız da 
sonunda çıkarıldı işten; evin en ağır işlerini görmek üzere 
sabahları ve akşamları iri yarı, kemikli, beyaz saçları başının 
çevresinde uçuşan bir hizmetçi geliyordu; geri kalan tüm 
işleri dikiş işlerinin yanı sıra annesi yapıyordu. Gregor'un 
akşamları satış fiyatlarıyla ilgili genel söyleşilerden çıkara- 
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bildiği kadarıyla, annesiyle kız kardeşinin eskiden eğlence 
ve kutlamalarda büyük bir mutlulukla takmış oldukları 
aile yadigarı çeşitli takıların satıldığı da oluyordu. Ama en 
büyük yakınma, içinde bulundukları koşullara göre fazla- 
sıyla büyük olan bu evden, Gregor'u nasıl taşıyacaklarını 
bilemediklerinden, çıkamıyor olmalarıydı. Gregor ise bir 
taşınmayı engelleyen tek şeyin onu dikkate almaları olma- 
dığını galiba kestiriyordu, çünkü onu birkaç hava deliğine 
sahip, uygun bir kutuyla kolayca taşıyabilirlerdi; ailenin evi 
değiştirmesine engel olan asıl neden, daha çok içine düş- 
tükleri derin umutsuzluk ve bütün tanıdık ve akraba çev- 
resinde daha önce hiç kimsenin başına gelmemiş olan fela- 
ketin kendilerinin başına gelmiş olduğuna inanmalarıydı. 
Dünyanın yoksullardan beklediğini onlar fazlasıyla yerine 
getiriyordu; baba küçük banka memurlarına kahvaltılarını 
getiriyordu, anne başkalarına çamaşır dikeceğim diye ken- 
dini tüketiyordu, kız kardeş ise müşterilerin arzularına göre 
tezgahın arkasında koşturup duruyordu ama ailenin gücü 
bundan daha fazlasına da yetmiyordu artık. Annesiyle kız 
kardeşi, babasını yatağına götürdükten sonra geri döndük- 
lerinde, ellerindeki işleri kenara koyup birbirlerine sokul- 
duklarında, hatta yanak yanağa geldiklerinde; annesi şimdi 
Gregor'un odasını gösterip “Şu kapıyı kapa Grete,” dediğin- 
de ve yan odada kadınların gözyaşları birbirlerininkine ka- 
rışırken, hatta gözyaşları kurumuş halde gözlerini masaya 
diktikleri sırada Gregor tekrar karanlıkta kaldığında, sırtın- 
daki yara adeta yeni açılmışçasına acı vermeye başlıyordu. 
Gregor gecelerini ve günlerini neredeyse tümüyle uyku- 
suz geçiriyordu. Arada sırada, kapı tekrar açıldığında, aile 
işlerini tıpkı eskiden olduğu gibi, tekrar eline almayı düşü- 
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nüyordu; zihninde uzun bir aradan sonra yeniden patronu, 
Yetkili Temsilci, yardımcı ve çıraklar, anlayışı kıt uşak, başka 
mağazalardan bir iki arkadaş, taşrada bir otelde odacılık ya- 
pan bir kız, sevimli, kaçamak bir anı, bir şapka mağazasında 
çalışan ve Gregor'un ciddi anlamda ilgilendiği ama fazlasıy- 
la yavaş davrandığı, kasiyerlik yapan bir kız canlanıyordu 
— tümü birden yabancıların, ya da çoktandır unutulmuş 
olanların arasına karışıyordu ama ona ve ailesine yardım 
edecekleri yerde, hiçbirine erişilemiyordu ve Gregor bun- 
ların yok olup gitmelerine seviniyordu. Ama neden sonra 
yine kendini ailesiyle ilgilenemeyecek durumda hissediyor, 
kötü bakıldığından içi öfkeyle doluyordu ve neye iştahı 
olabileceğini hayal edemediği halde, karnı aç olmasa bile 
hakkına düşeni alabilmek için kilere nasıl ulaşabileceğine 
dair planlar yapıyordu yine de. Kız kardeşi, Gregor'a daha 
başka nasıl özel bir iyilik yapılabileceğini artık daha fazla 
düşünmeksizin, sabahları ve öğlenleri mağazaya koşturma- 
dan önce, Gregor'un odasına ayağıyla rastgele bir yiyecek 
sürüyor, akşamları da, yiyeceğin bu kez belki sadece tadına 
bakılmış -çoğu zaman böyleydi- ya da hiç dokunulmamış 
olduğunu umursamaksızın tabağı bir süpürgenin ucuyla 
tekrar dışarıya kürüyordu. Artık sırf akşamları ilgilendiği 
odanın temizlenip toplanması, daha hızlı yapılamazdı. Pis- 
lik bütün duvarları sarmış, sağda solda toz ve kırıntı yumak- 
ları oluşmuştu. İlk günlerde Gregor kız kardeşi geldiğinde 
özellikle böyle en göze batan köşeye gidip duruyordu ki, bu 
davranışıyla ona bir bakıma sitem ettiğini hissettirebilsin. 
Ama gittiği bu köşede belki haftalarca kalsa da kız kardeşini 
bununla yola getiremezdi; pisliği kız kardeşi de onun gibi 
görebiliyordu ama onu bu halde bırakınayı kafasına koy- 
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muştu bir kere. Bununla birlikte aslında kendisi için çok 
yeni olan ve bütün aileyi de etkisi altına almış bulunan bir 
duyarlıkla, Gregor'un odasının toplanmasını başka kimseye 
bırakmamaya çalışıyordu. Bir keresinde annesi Gregor'un 
odasında büyük bir temizliğe kalkışmış ama bunu birkaç 
kova su kullanarak başarabilmişti, -ancak fazla rutubet 
Gregor'u hasta etmişti, bu yüzden de kanepenin üzerinde 
hareketsiz ve küskün bir halde yatıyordu- ne var ki bu işten 
cezasız kurtulamadı annesi. Çünkü kız kardeşi, akşamle- 
yin Gregor'un odasındaki değişikliği fark eder etmez büyük 
bir alınganlıkla oturma odasına koşup, annesi af dilercesi- 
ne ellerini havaya kaldırmış olmasına rağmen hıçkırıklara 
boğuldu; annesiyle babası —tabii babası koltuğunda sıçra- 
mıştı— önce şaşkın ve çaresiz halde kıza bakakalmışlardı; 
sonra onlar da duygulandılar; baba sağında duran anneye 
Gregor'un odasının temizliğini kıza bırakmadığı için sitem 
etmeye başladı; solundaki kızınaysa bağırıp ona Gregor'un 
odasını temizlemesini yasakladı; bu arada anne, heyecan- 
dan kendisini artık tanıyamayan babayı yatak odasına taşı- 
maya çalışıyordu; kız ise hıçkırıklarla sarsıla sarsıla, küçük 
yumruklarıyla masayı dövüyordu; Gregor ise kapıyı kapa- 
mak ve onu bu görüntü ve gürültüden korumak kimsenin 
aklına gelmediğinden öfkeyle tıslıyordu. 

Kız kardeşi her ne kadar mesleği yüzünden yorgun dü- 
şüp Gregor'a eskisi gibi bakmaktan bıkıp usanmış olsa da, 
kesinlikle annesinin onun yerine geçmesi ve Gregor'un 
böyle ilgisiz bırakılması gerekmezdi. Çünkü artık ev işleri- 
ne bakan kadınları vardı. Güçlü kemikleri sayesinde uzun 
yaşamı boyunca en beterinin bile üstesinden gelebilmiş 
olan bu yaşlı dul, Gregor'dan pek çekinmiyordu aslında. 
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Bir keresinde, öyle meraktan da değil, Gregor'un odasının 
kapısını rastlantıyla açıvermiş, şaşkınlıktan, peşinden kim- 
se kovalamadığı halde, sağa sola koşuşturmaya başlayan 
Gregor'un görünüşü karşısında ellerini kucağında kavuştu- 
rup hayretle kalakalmıştı oracıkta. O günden beri de sabah 
akşam kapıyı azıcık aralayıp Gregor'a göz atmayı asla ihmal 
etmiyordu. İlk günler seslenip onu yanına da çağırıyordu, 
kendince sevimli bulduğu sözler söyleyerek: “Buraya gel 
bakalım, seni yaşlı bokböceği!” ya da “Şu yaşlı bokböceğine 
bakın hele!” Gregor bu tür seslenişlere cevap bile vermiyor- 
du, aksine, kapı hiç açılmamış gibi yerinde kıpırdamadan 
duruyordu. Bu yaşlı dula, onu kafasına göre anlamsız yere 
rahatsız etmesine izin verileceğine, her gün odasını temiz- 
letselerdi asıl! Bir sabah erkenden -belki de eli kulağında 
ilkbaharın müjdecisi şiddetli bir yağmur camları dövüyor- 
du- dul kadın anlamsız sözlerle yine seslenmeye başladı- 
ğında, iyice öfkelenmiş olan Gregor bir saldırıya hazırlanı- 
yormuşçasına ama daha yavaş ve güçsüzce kadına yöneldi. 
Ama gündelikçi kadın korkacağı yerde, kapının yakınların- 
da bulunan bir sandalyeyi havaya kaldırdı sadece; iki ka- 
rış açık ağzıyla orada duruşundan, ağzını ancak elindeki 
sandalyeyi Gregor'un sırtına indirdikten sonra kapatmak 
niyetinde olduğu anlaşılıyordu. “Buraya kadar mıydı yani?” 
diye sordu, Gregor tekrar arkasını döndüğünde ve sandal- 
yeyi usulca köşeye bıraktı. 

Gregor neredeyse hiçbir şey yemiyordu artık. Sadece, 
hazırlanmış yemeğin önünden rastlantıyla geçiverdiğinde, 
oyun olsun diye ağzına bir lokma alıp saatlerce ağzında tu- 
tuyor, sonra da çoğu zaman tekrar tükürüyordu. İlkin, onu 
yemekten alıkoyan şeyin odasının durumu karşısındaki 
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üzüntüsü olduğunu düşündü, oysa özellikle de odasındaki 
bu değişikliklerle kısa zamanda barışmıştı. Başka bir yere 
konamayan ıvır zıvırın bu odaya getirilip konması alışkan- 
lık haline gelmişti ve evin bir odası üç alt kiracıya verildi- 
ğinden, bu tür ıvır zıvır boldu. Alt kiracı olan bu üç ciddi 
adam -Gregor'un bir keresinde kapı aralığından görebildiği 
kadarıyla üçünün de gür sakalı vardı— sadece kendi odala- 
rında değil, aksine, burada kiracı olduklarına göre, bütün 
evde ama özellikle de mutfakta düzen konusunda kılı kırk 
yarıyorlardı. Ortalıkta gereksiz yere duran, hele kirli şeyle- 
re tahammülleri yoktu. Bundan başka, ihtiyaç duydukları 
öteberinin birçoğunu da yanlarında getirmişlerdi. Bu yüz- 
den, gerçi satıldığında para etmeyecek olan ama atmaya da 
kıyılamayan bir sürü eşya yararsız hale gelmişti. İşte bütün 
bunlar Gregor'un odasına gidiyordu. Mutfaktaki kül sandı- 
ğıyla çöp kutusu da dahil. Her zaman acelesi olan dul gün- 
delikçi o anda işe yaramaz ne bulursa Gregor'un odasına 
fırlatıveriyordu; Allahtan Gregor fırlatılan nesneyi ve bunu 
fırlatan eli görüyordu sadece. Belki kadın bir fırsatını bul- 
duğunda bunları buradan almayı, ya da hepsini bir seferde 
çöpe atmayı amaçlıyordu, gerçekte ise ilk fırlatıldıkları yer- 
de öylece kalıyorlardı; Gregor bu ıvır zıvırın arasında dola- 
şıp -ilkin sürünmeye yer kalmadığından ama daha sonra, 
her ne kadar bu tür gezintilerin ardından ölesiye yorgun 
düşerek yine saatlerce kımıldayamaz hale gelene kadar— 
bunların yerini değiştirmezse tabii. 

Alt kiracı beyler arada sırada akşam yemeklerini de evde 
ortak oturma odasında yediklerinden, oturma odasının 
kapısı bazı akşamlar kapalı kalıyordu ama Gregor kapının 
açılmasından çok kolay vazgeçebiliyordu; ne de olsa kapı- 
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nın açık olduğu bazı akşamlar fırsattan yararlanmamış, aile 
farkına bile varmaksızın odasının en karanlık köşesine gi- 
dip yatmıştı. Bir keresinde temizlikçi kadın oturma odasına 
açılan kapıyı hafif aralık bırakınıştı ve akşam alt kiracılar 
eve gelip ışık yakıldığında da kapı açık kaldı. Adamlar eski- 
den babası, annesi ve Gregor'un yemek yediği masanın baş 
tarafına oturdular, peçeteleri açıp bıçak ve çatalları ellerine 
aldılar. Hemen kapıda anne belirdi, elinde bir çanak etle, 
onun ardından da tepeleme patates dolu bir kâseyle kız gir- 
di içeriye. Yemeğin dumanı tütüyordu. Kiracılar yemekleri 
yoklamak istercesine, önlerine konulan kâselerin üzerine 
doğru eğildiler,; gerçekten de, ortalarında oturan ve görü- 
nüşe göre diğer ikisince otorite kabul edilen adam, henüz 
çanağın içindeyken etten bir parça kesti; anlaşılan yeterin- 
ce yumuşak olup olmadığını, ya da mutfağa geri gönderilip 
gönderilmeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu. Memnun kal- 
mıştı; heyecan içinde adamı izlemiş olan anneyle kız derin 
bir nefes alarak gülümsemeye başladılar. 

Aile ise yemeklerini mutfakta yiyordu. Yine de Gregor'un 
babası, mutfağa gitmeden önce bu odaya girdi, kasket elin- 
de eğilerek selam vere vere masanın çevresini bir kez do- 
landı. Alt kiracılar da topluca kalkıp bir şeyler mırıldandı- 
lar. Ardından yalnız kaldıklarındaysa yemeklerini tümüyle 
sessizlik içinde yediler. Yemek sırasında çıkan onca gürültü 
içinde yiyecekleri öğüten diş seslerinin sürekli duyulması, 
Gregor'a fazlasıyla tuhaf geldi; sanki Gregor'a yiyebilmek 
için dişlerin gerekli olduğunu, dişsiz en güzel çenenin bile 
hiçbir işe yaramayacağını göstermek ister gibiydiler. “Be- 
nim de karnım aç,” dedi Gregor kendi kendine kaygılı bir 
ifadeyle, “ama böyle şeylere değil. Kiracı beyler nasıl da ka- 
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rınlarını doyuruyorlar, bense burada ölmek üzereyim!” 
Tam da o akşam —Gregor geçen onca süre içinde keman 
sesi duyduğunu hatırlamıyordu— mutfaktan keman sesi du- 
yuldu. Alt kiracılar akşam yemeklerini çoktan bitirmişlerdi, 
ortadaki eline bir gazete alıp diğer ikisine birer yaprak ver- 
miş, sonra da arkalarına yaslanıp okumaya ve purolarını tel- 
lendirmeye başlamışlardı. Kemanın sesi duyulur duyulmaz 
dikkat kesildiler, ayağa kalkıp parmak uçlarında holün ka- 
pısına kadar yürüdüler ve burada birbirlerine iyice sokulup 
ayakta dikildiler. Sesleri mutfaktan duyulmuş olmalıydı ki 
baba seslendi: “Beyler müzikten rahatsız mı oldular acaba? 
Hemen durdurabiliriz.” — “Aksine,” dedi ortadaki, “küçük- 
hanım bizim yanımızda çalmak istemezler mi acaba? Burası 
çok daha rahat ve geniş ne de olsa.” — “Aa, rica ederim,” 
diye seslendi baba, kemanı çalan kendisiymiş gibi. Adam- 
lar odaya geri dönüp beklemeye koyuldular. Çok geçmeden 
baba nota sehpasıyla, anne notalarla, kız da kemanla içeriye 
girdiler. Kız kardeşi, çalmak üzere sakin sakin hazırlanmaya 
başladı; bundan önce odalarını asla kiraya vermemiş olan, 
bu yüzden de alt kiracılara karşı nezaketi abartan annesiy- 
le babası kendi koltuklarına oturmaya cesaret edemediler; 
baba, sağ eli önü ilikli hizmetli ceketinin iki düğmesi ara- 
sında, kapıya dayandı; anneyse adamlardan birinden koltu- 
ğuna oturma daveti aldı, kadın da, koltuk adamın bıraktığı 
yerde kalmış olduğundan, uzak bir köşede oturmuş oldu. 
Kız kardeş çalmaya başladı; anne ve baba, her biri bulun- 
duğu yerden, dikkatle kızın ellerinin hareketini izlediler. 
Müziğe kapılan Gregor azıcık öne doğru çıkmaya cesaret 
etmiş, kafası neredeyse oturına odasındaydı. Son günlerde 
başkalarına karşı bu kadar az dikkatli davranmasına pek 
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şaşırmıyordu, eskiden bu dikkatli tutumuyla gurur duyar- 
dı. Oysaki özellikle şimdi saklanmak için daha çok nedeni 
vardı, çünkü odasının dört bir yanını örten ve en ufak bir 
harekette havada uçuşan toz yüzünden kendisi de tamamen 
tozla kaplıydı; sırtında ve iki yanında iplikler, kıllar, yemek 
artıkları kendiyle birlikte sürükleniyordu; her şeye yönelik 
bu kayıtsızlığı, eskisi gibi günde birçok kez sırtüstü yatıp 
halının üzerinde temizlenemeyecek denli büyüktü. Ve bu 
haline rağmen, oturma odasının tertemiz döşemesi üzerin- 
de hafifçe ileriye doğru çıkmaktan korkmuyordu. 

Ona dikkat eden de yoktu gerçi. Aile kendini tümüyle 
keman dinlemeye vermişti; alt kiracı beyler ise başlangıç- 
ta elleri pantolon ceplerinde, kız kardeşin nota sehpasının 
hemen arkasında, bütün notaları görecek ve kesinlikle kız 
kardeşin rahatsız olabileceği kadar da yakınında durmuş- 
lardı; çok geçmeden de başları önlerinde yarı sesle konuşa 
konuşa pencerenin önüne geri çekilip orada, babanın endi- 
şeli bakışları altında oyalandılar. Hallerinden, güzel ya da 
eğlendirici bir keman dinleyecekleri varsayımlarında hayal 
kırıklığına uğramış oldukları, gösteriden sıkıldıkları, ra- 
hatlarının bozulmasına sırf nezaket gereği ses etmedikleri 
gayet açıktı. Özellikle de içtikleri puroların dumanlarını 
burunlarından ve ağızlarından üfleyişleri, çok sinirli olduk- 
larına işaret ediyordu. Üstelik de öyle güzel çalıyordu kız. 
Yüzü yana doğru eğilmişti, bakışları takip edercesine ve de 
hüzünle portenin üzerinde geziniyordu. Gregor biraz daha 
öne doğru süründü ve kız kardeşinin bakışlarıyla belki de 
rastlaşmak umuduyla başını iyice yere yapıştırdı. Müzik 
onu bu kadar etkilediğine göre, bir hayvan mıydı o? Dört 
gözle beklediği bilinmedik besine giden yolun kendini gös- 
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terdiğini hisseder gibi oldu Gregor. Kız kardeşinin yanına 
kadar sokulmaya, onu eteklerinden çekip, isterse kemanıy- 
la birlikte odasına gelmesini, çünkü onun keman çalışının 
değerini burada bulunanlardan hiçbirinin kendisi kadar 
takdir edemediğini söylemeye kararlıydı. Onu artık asla 
odasından dışarıya gönderıneyecekti, en azından kendisi 
yaşadığı sürece; korkunçluğu ilk kez işine yarasındı; odası- 
nın bütün kapılarında aynı anda gözükecek ve saldırganları 
geri püskürtecekti; kız kardeşiyse zorla değil, gönüllü ka- 
lacaktı; kanepede Gregor'un yanında oturacak, kulağını da 
ona yaklaştıracaktı; Gregor da ona, kendisini konservatuara 
gönderme konusunda son derece kararlı olduğunu ve ara- 
ya bu talihsizlik girrneseymiş geçen Noel'de —Noel geçmişti 
herhalde, öyle değil mi?— bunu itirazlara aldırış etmeksizin 
herkese söylemeyi düşündüğü sırrını verecekti. Bu açık- 
lamadan sonra kız kardeşi duygulanacak, gözyaşlarını tu- 
tamayacaktı, Gregor ise onun omuzlarına kadar yükselip 
-mağazaya gitmeye başladığından bu yana kurdele ve yaka 
takmadığı- boynundan öpecekti. 

“Bay Samsa!” diye seslendi ortadaki adam babaya ve 
başka tek bir sözcük dahi söylemeksizin işaret parmağıyla 
yavaşça ileriye doğru hareket eden Gregor'u gösterdi. Ke- 
man sustu, ortanca kiracı ilkin başını iki yana sallayarak 
arkadaşlarına gülümsedi, sonra da tekrar Gregor'a baktı. 
Babası, Gregor'u kovmak yerine öncelikle alt kiracıları sa- 
kinleştirmenin daha gerekli olduğunu düşünüyordu görü- 
nüşte, oysa heyecanlanmamışlardı bile ve Gregor bunları 
keman gösterisinden daha fazla eğlendiriyordu sanki. Hızla 
adamların yanına gidip kollarını iki yana açarak onları oda- 
larına sokmaya, bir yandan vücuduyla Gregor'u görmelerini 
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engellemeye çalıştı. Bu kez gerçekten de biraz kızdılar, an- 
cak babanın davranışına mı, yoksa Gregor gibi bir komşuya 
sahip olduklarını bilmediklerini şu anda öğrenmiş olmala- 
rına mı kızdıkları pek belli değildi. Babadan bir açıklama 
yapmasını istediler, onlar da kollarını havaya kaldırdılar, 
gerginlik içinde sakallarını didikliyor ve yavaşça odalarına 
doğru geri çekiliyorlardı. Bu arada kız kardeşi aniden ke- 
sintiye uğrayan gösterisinin ardından içine düştüğü kendini 
yitirme duygusunu üzerinden atmış, keman ve yayı bir süre 
boyunca hareketsizce sarkan ellerinde tuttuktan ve hâlâ 
çalıyormuşçasına notalara bakmaya devam ettikten sonra 
bir anda kendini toparlamış, çalgısını nefes darlığı yüzün- 
den bütün şiddetiyle çalışan akciğerleriyle hâlâ koltuğunda 
oturmakta olan annesinin kucağına koymuş, ardından da 
babasının sıkıştırmasıyla alt kiracıların şimdi daha bir hızlı 
yaklaştıkları yan odaya koşmuştu. Kız kardeşin deneyimli 
elleri altında yataklardaki yorgan ve yastıkların güzelce ha- 
valandırılıp düzenlendiği görülüyordu. Beyler odaya daha 
girmeden kız yatakları hazırlamış ve odadan çıkıvermişti. 
Babası yine o bildik dikkafalılığını takınmış ve kiracılarına 
her şeye rağmen borçlu olduğu saygıyı büsbütün unutuver- 
mişti. Sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu adamları, ta ki ortancası 
odanın kapısında ayağını gümbürtüyle yere vurup babayı 
bu şekilde durdurana dek. “Bununla açıklamak isterim ki,” 
dedi adam, elini havaya kaldırdı ve bakışlarıyla anneyle kız 
kardeşi de aradı, “bu ev ve aile içinde hüküm süren iğrenç 
koşulları dikkate alarak,” —burada hızlı bir kararla yere 
tükürdü— “odamı derhal bırakacağım. Burada oturduğum 
günler için de tabii ki en ufak bir ödeme yapmayacağım, 
aksine, karşınıza bazı -inanın bana- kolayca temellendiri- 
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lebilecek isteklerle çıkıp çıkmayacağımı da düşüneceğim 
daha.” Sustu ve bir şey bekliyormuşçasına dosdoğru önüne 
baktı. Gerçekten iki arkadaşı da birden söze girdiler: “Biz de 
hemen çıkıyoruz.” Bunun üzerine kapı tokmağını kavrayıp 
kapıyı gürültüyle kapadı. 

Baba el yordamıyla, sendeleye sendeleye koltuğuna gi- 
dip çöktü; alışıldık akşam uyuklamalarından birine hazırla- 
nıyor gibiydi ama dengesizce duran başını kuvvetle yukarı 
aşağıya sallaması kesinkes uyumadığını gösteriyordu. Gre- 
gor bütün süre boyunca, alt kiracıların onu yakaladıkları 
yerde hareketsizce yatmıştı. Planının başarısızlığı nedeniyle 
yaşadığı hayal kırıkhğı ve belki uzun süre aç kalmasından 
kaynaklanan zayıflık da hareket etmesini olanaksız hale ge- 
tiriyordu. Hemen bir an sonrasında meydana gelecek genel 
ve yükünü onun üzerine boşaltacak bir yıkımın bir bakıma 
kesin gerçekleşeceğinden korkarak bekliyordu. Annesinin 
titreyen parmakları arasından kayıp kucağından düşerek, 
yankılı bir ses çıkaran keman bile ürkütinedi onu. 

“Sevgili büyüklerim,” dedi kız kardeşi ve giriş niyetine 
eliyle masaya vurdu, “bu böyle devam edemez. Siz bunu an- 
layamıyorsanız da ben anlıyorum. Bu canavarın karşısında 
kardeşimin adını ağzıma almak istemiyorum, bu yüzden de 
sadece şunu diyorum: ondan kurtulmaya çalışmalıyız. Biz, 
insanın olanakları el verdiğince ona bakmayı ve katlanınayı 
denedik, bence kimse bize en ufak bir suçlamada bile bu- 
lunamaz.” 

“Yerden göğe haklı,” dedi babası kendi kendine. Hâlâ 
yeterince nefes alamayan annesi elini ağzına götürüp göz- 
lerinde abuk sabuk bir ifadeyle, boğuk boğuk öksürmeye 
başladı. 
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Kız hızla annesinin yanına gidip kadının alnını tuttu. Kı- 
zın sözleri babayı daha kesin düşüncelere yöneltmiş gibiy- 
di; oturduğu yerde doğrulmuştu ve alt kiracıların akşam ye- 
meğinden beri masada duran tabaklarının arasında hizmetli 
kasketiyle oynuyor, bir yandan da arada bir kımıldamadan 
duran Gregor'a bakıyordu. 

“Ondan kurtulmak zorundayız,” dedi kız bu kez sadece 
babasını hedef alarak, çünkü annesi öksürük yüzünden bir 
şey duymuyordu, “yoksa ikinizi de öldürecek, bunu görür 
gibiyim. İnsan bizler gibi ağır işlerde çalışmak zorundayken 
bir de eve gelip bu sonu gelmez eziyete dayanamaz. Ben de 
dayanamıyorum artık.” Derken öyle şiddetli ağlamaya baş- 
ladı ki, gözyaşları annesinin yüzüne sıçrıyor, o da bunları 
mekanik el hareketleriyle siliyordu. 

“Evladım,” dedi babası üzüntü ve dikkat çekici bir hoş- 
görüyle, “iyi de ne yapalım?” 

Kız, az önce ağlarken, eskiden duyduğu güvenin aksine 
ele geçirildiği çaresizliğin işareti olarak omuz silkti sadece. 

“Bizi anlayabilseydi,” dedi babası soru sorar gibi; kız ağ- 
lamanın arasında elini hararetle iki yana sallayarak bunun 
düşünülemeyeceğini söylemeye çalıştı. 

“Bizi anlayabilseydi,” diye tekrarladı babası ve gözlerini 
kapatarak kızın bunun olanaksızlığına dair kanısını kabul- 
lendi, “o zaman belki onunla uzlaşmaya varılabilirdi. Ama 
böyle—” 

“Gitmeli,” diye bağırdı kız, “bu tek çaremiz baba. Onun 
Gregor olduğunu kafandan atmak zorundasın sadece. Esas 
felaketimiz, onca zaman buna inanmış olmamız. Ama nasıl 
Gregor olabilir ki? Eğer Gregor olsaydı, insanların bir hay- 
vanla bir arada yaşamasının mümkün olmadığını çoktan 
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anlar ve kendi isteğiyle çekip giderdi. O zaman bir kardeşi- 
miz olmazdı ama yaşamaya devam ederdik ve onun anısını 
onurla yaşatırdık. Oysa şimdi bu hayvan peşimizi bırakmı- 
yor, kiracıları evden kaçırıyor, belli ki bütün eve el koyup 
bizim sokaklarda kalmamızı istiyor. Bak işte baba,” diye ba- 
gırdı birden, “yine başlıyor!” Ve Gregor için tümüyle anla- 
şılmaz bir korkuyla kız kardeşi annesinin yanından ayrıldı, 
Gregor'un yakınında kalmaktansa annesini feda etmek isti- 
yormuşçasına annesinin koltuğundan kendini adeta uzağa 
itip babasının arkasına koşuverdi; sadece kızın davranışın- 
dan heyecanlanmış olan babası da ayağa kalktı ve kızı ko- 
ruyormuş gibi kollarını onun önünde yarı havaya kaldırdı. 

Ama Gregor herhangi bir kimseyi, hele de kız kardeşi- 
ni korkutınayı kesinlikle düşünmüyordu ki. Odasına geri 
gitmek üzere dönmeye başlamıştı sadece; ama durumunun 
acı veriyor oluşu yüzünden, zor dönüşlerde başını destek 
olarak kullanması gerektiğinden ve bunu yaparken de ba- 
şını defalarca kaldırıp yere vurduğundan dikkatleri üzerine 
çekiyordu. Durup çevresine bakındı. İyi niyeti anlaşılmışa 
benziyordu; sadece anlık bir korkuydu duyulan. Şimdi hep- 
si suskun ve üzüntüyle ona bakıyordu. Annesi bacaklarını 
öne doğru uzatıp bitiştirmiş, koltuğunda yatıyordu, gözle- 
ri halsizlikten kapandı kapanacaktı; babası ve kız kardeşi 
yan yana oturuyorlardı, kız kardeşi elini babasının boynuna 
koymuştu. 

“Belki de artık dönmeme izin verirler,” diye düşündü 
Gregor ve tekrar işe koyuldu. Zorlu uğraşısı yüzünden de- 
rin derin nefes alıp vermesine engel olamıyor, sık sık dinlen- 
mek zorunda kalıyordu. Ayrıca şimdi onu sıkıştıran da yok- 
tu, her şey kendisine bırakılmıştı. Dönüşü tamamladığında, 
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hemen doğruca geriye doğru yürümeye başladı. Kendisiyle 
odası arasındaki uzaklığın büyüklüğü karşısında hayrete 
kapıldı ve bu güçsüz haliyle kısa bir süre önce aynı yolu 
hani hiç farkına bile varmadan nasıl kat etmiş olduğunu bir 
türlü anlayamadı. Devamlı olarak sadece hızla sürünmeyi 
düşündüğünden, ailesinin tek bir sözünün, tek bir sesleni- 
şinin onu rahatsız etmeyişine neredeyse hiç dikkat etmedi. 
Kapıya vardığında ancak başını çevirdi, tümüyle değil elbet, 
çünkü boynunun kaskatı olmaya başladığını hissediyordu, 
arkasında hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görebildi yine 
de, bir tek kız kardeşi ayağa kalkmıştı. Son bakışı, iyice uy- 
kuya dalmış olan annesine değdi. 

Odasına girmesiyle kapının alelacele kapanması, sür- 
gülenmesi ve kilitlenmesi bir oldu. Gregor arkasındaki bu 
ani gürültüden öyle bir korktu ki, çırpı bacakları ikiye kat- 
landılar. Bu kadar acele eden, kız kardeşiydi. Önce ayağa 
kalkıp beklemişti, sonra da hızla ileriye fırlamıştı -Gregor 
onun geldiğini duymamıştı bile— ve “Nihayet!” diye bağırdı 
annesiyle babasına, anahtarı kilidin içinde döndürürken. 

“Peki ya şimdi?” diye sordu Gregor kendi kendine ve 
karanlıkta etrafına bakındı. Çok geçmeden, artık hiç mi hiç 
hareket edemediğini fark etti. Buna şaşırınadı, esas o ana 
kadar bu incecik bacaklarıyla gerçekten de yerinden kımıl- 
dayabilmesini olağandışı buldu. Öte yandan, kendini ön- 
cesine göre daha rahat hissediyordu. Gerçi bütün vücudu 
ağrıyordu ama bu ağrılar giderek hafifliyordu ve sonunda 
hepten geçip gidecek gibi geliyordu ona. Sırtındaki çürü- 
müş elmayı ve tümüyle yumuşak tozla örtük yangılı böl- 
geyi artık hissetmiyordu bile. Ailesini yoğun bir duygu ve 
sevgiyle düşünüyordu. Yok olması gerektiğine dair düşün- 
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cesinde belki kız kardeşininkinden bile daha kararlıydı. Bu 
boş ve huzur verici düşüncelerle, saat kulesi sabahın üçünü 
vurana dek oyalandı. Pencerenin öte yanındaki genel aydın- 
lanmanın başlangıcını da gördü. Derken başı isteği dışında 
tamamen düştü ve burun deliklerinden son nefesi de güç- 
süzce çıkıverdi. 

Sabah erkenden temizlikçi kadın geldiğinde, — her ne 
kadar defalarca uyarılmış olsa da, güçlü kuvvetli ve aceleci 
oluşundan bütün kapıları öyle bir çarparak kapıyordu ki, 
onun gelmesiyle birlikte evin hiçbir yerinde rahat bir uyku- 
nun imkânı kalmıyordu— Gregor'un odasına yaptığı olağan 
kısa ziyaretinde önce özel bir şey bulamadı. Gregor'un yer- 
de böyle hareketsizce kasten yattığını ve küskünmüş gibi 
davrandığını düşündü; onun zekâsından her şey beklenirdi. 
Kadın, elinde rastlantıyla uzun saplı süpürgeyi tutuyor ol- 
duğundan, kapının ağzından Gregor'u gıdıklamaya çalıştı. 
Bundan da bir sonuç çıkmayınca sinirlendi ve Gregor'u bi- 
raz daha içeriye doğru itti; onu hiçbir karşı koyma olmaksı- 
zın yerinden oynatınca ancak dikkatini çekti. Ama işin aslı- 
nı hemencecik anlayınca gözlerini ardına kadar açtı, usulca 
ıslık çalmaya başladı ama uzun süre oyalanmadı, aksine, 
yatak odasının kapısını sertçe açıp yüksek sesle karanlığın 
içine doğru bağırdı: “Gelin şuna bir bakın hele, gebermiş; 
orada yatıyor, geberip gitmiş!” 

Samsa çifti yataklarında doğrulup oturarak temizlikçi 
kadının verdiği haberi kavramaya fırsat bulamadan, kadının 
neden olduğu korkuyu yenmeye çalıştılar. Ama bunun ar- 
dından Bay ve Bayan Samsa, her biri kendi tarafından olmak 
üzere, hemen yataktan çıktılar, Bay Samsa yorganı omuz- 
larına koydu, Bayan Samsa sadece geceliğiyle çıktı, bu hal- 
de Gregor'un odasına girdiler. Bu arada, alt kiracıların eve 
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taşınmalarından bu yana Grete'nin yattığı oturma odasının 
da kapısı açılmıştı; liç uyumamış gibi tamamen giyinikti, 
soluk yüzü de bunu kanıtlıyordu sanki. “Ölmüş mü?” dedi 
Bayan Samsa ve her şeyi kendisi yoklayabildiği ve yoklama- 
dan da anlayabildiği halde soran bakışlarla temizlikçi kadı- 
na çevirdi başını. “Öyle olmalı,” dedi temizlikçi kadın ve ka- 
nıt niyetine Gregor'un leşini süpürgeyle epeyce yana doğru 
itti. Bayan Samsa süpürgeyi tutmak istercesine bir harekette 
bulundu ama tutmadı. “Öyleyse,” dedi Bay Samsa, “şimdi 
Tanrı'ya şükredebiliriz.” Haç çıkardı, üç kadın da taklit etti 
onu. Gözünü ölüden başka yere çevirmeyen Grete, “Şuna 
bakın, ne kadar da zayıfmış. Uzun zamandır bir şey yemi- 
yordu ne de olsa. Yiyecekler içeri girdiği gibi gerisingeri 
dışarıya çıkıyorlardı.” Gregor'un gövdesi gerçekten de ta- 
mamen yassı ve kuruydu, küçük bacakları tarafından artık 
yukarı kaldırılmadığından ve göze çarpan başka bir şey de 
olmadığından, bu aslında ancak şimdi fark ediliyordu. 

“Grete, gel biraz yanımızda kal,” dedi Bayan Samsa me- 
lankolik bir gülümsemeyle ve Grete leşe bakmaktan vazgeç- 
meksizin annesiyle babasının peşi sıra yatak odasına gitti. 
Temizlikçi kadın kapıyı kapayıp pencereyi ardına dek açtı. 
Sabahın ilk saatleri olduğu halde serin havaya hafif ılıklık 
karışmaktaydı. Martın sonuydu ne de olsa. Üç alt kiracı 
odalarından çıkıp şaşkınlık içinde kahvaltılarına bakındılar; 
onları kimse düşünmemişti. “Kahvaltı nerede?” diye sordu 
ortancası asık suratla temizlikçi kadına. Berikiyse parmağı- 
nı ağzına götürüp ardından da alelacele ve sessizce beylere 
Gregor'un odasına gelmelerini belirtmeye çalıştı. Geldiler 
de ve elleri hafif yıpranmış ceketlerinin ceplerinde, şu anda 
iyice aydınlanmış odanın içinde, Gregor'un cesedinin çev- 
resinde durdular. 
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O anda yatak odasının kapısı açıldı ve Bay Samsa hiz- 
metli üniformasıyla kapıda göründü, bir kolunda karısı, 
diğerinde kızı vardı. Hepsinin gözü ağlamaktan kızarıktı 
hafif; Grete yüzünü ikide bir babasının koluna gömüyordu. 

“Evimden derhal çıkın!” dedi Bay Samsa ve iki kadını 
bırakmaksızın kapıyı işaret etti. “Ne demek istiyorsunuz?” 
dedi beylerin ortancası hafif bir telaşla ve gülümsedi yap- 
macık bir ifadeyle. Öbür ikisi ellerini arkalarında sürekli 
birbirlerine sürtüp duruyorlardı; tıpkı kendilerinin lehine 
sonuçlanması gereken bir tartışmayı sevinçle bekliyormuş 
gibi. “Ne söylüyorsam, onu,” diye cevapladı Bay Samsa ve 
iki refakatçisiyle birlikte aynı çizgi üzerinde kiracıya doğru 
yürüdü. Adam başta sesini çıkarınadan durup yere baktı, 
sanki aklından geçen şeyler yeni bir düzene giriyorlardı. 
“Gidiyoruz o halde,” dedi ve ardından, aniden etkisi altı- 
na girdiği bir alçakgönüllülükle bu kararı için dahi yeni bir 
onay beklercesine Bay Samsa'ya baktı. Bay Samsa gözlerini 
iri iri açıp, birkaç kez başını sadece kısaca yukarı aşağıya 
sallayarak adama baktı. Bunun üzerine adam gerçekten 
apar topar uzun adımlarla hole gitti, iki arkadaşı bir süreli- 
ğine gayet sakin ellerle konuşmaya kulak vermişken, şiindi 
adeta hoplayarak onun peşine takıldılar, Bay Samsa kendi- 
lerinden önce hole girer ve liderleriyle olan bağlantılarını 
koparır korkusuyla. Holde üçü birden askıdan şapkalarını 
aldılar, baston kovasından bastonlarını çekip çıkardılar, bir 
şey söylemeksizin eğilip evi terk ettiler. Bay Samsa, görün- 
düğü kadarıyla tümüyle temelsiz bir güvensizlik duygusu 
içinde, iki kadınla birlikte evden dışarıya, koridora çıktı; 
hep birlikte tırabzana yaslanıp üç adamın gerçi yavaş ama 
durmaksızın uzun merdivenden aşağıya inişlerini, her kat 
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arasında merdiven boşluğunun belli bir kıvrımında kaybo- 
lup, bir an sonra tekrar ortaya çıkışlarını seyrettiler, derine 
ulaştıkça Samsa ailesinin onlara ilgisi de giderek azalıyordu 
ve başının üzerinde gururla dimdik taşıdığı sepetiyle bir ka- 
sap çırağı önce onlara doğru, sonra da onları geçip yukarı 
doğru çıkarken, Bay Samsa kadınlarla birlikte çok geçme- 
den tırabzanların başından ayrıldı ve hep beraber, rahatla- 
mışçasına, evlerine girdiler. 

Bugünü dinlenmeye, gezintiye ayırmaya karar verdiler; 
böyle bir arayı sadece hak etmemişlerdi, buna kesinlikle ih- 
tiyaçları da vardı. Böylece masanın başına oturup üç tane 
özür mektubu yazdılar; Bay Samsa kendi müdürlüğüne, Ba- 
yan Samsa kendisine siparişleri verene, Grete de işyeri sahi- 
bine. Mektupların yazımı sırasında temizlikçi kadın sabah 
işlerinin bittiğini ve gidiyor olduğunu söylemek üzere içeri 
girdi. Üç mektup yazarı önce kadına hiç bakmaksızın sadece 
başlarını salladılar, temizlikçi kadın hâlâ gitmeyince ancak 
başlarını kaldırıp kızgın bir ifadeyle baktılar. “Eee?” diye 
sordu Bay Samsa. Temizlikçi kadın gülümseyerek kapıda di- 
kiliyordu; sanki aileye büyük bir müjde verecekti de bunu 
ancak adamakıllı sorup öğrenmeye kalktıklarında yapmak 
istiyor gibiydi. Şapkasının üzerindeki neredeyse dik duran 
ve Bay Samsa'nın kadının işe girdiğinden bu yana sinirine 
dokunan küçük devekuşu tüyü hafifçe dört bir yana doğru 
sallanıyordu. “Söyleyin bakalım, ne istiyorsunuz ?” diye sor- 
du Bayan Samsa, temizlikçinin en çok çekindiği kişi oydu. 
“Evet,” diye cevapladı kadın ve içten gülmesi yüzünden ko- 
nuşmasına hemen devam edemedi, “şey, efendim, yandaki 
şu şeyin nasıl yok edileceğini siz hiç düşünmeyin. Onu ben 
hallettim bile.” Bayan Samsa ve Grete tekrar mektuplarına 
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eğildiler, yazmaya devam etmek istiyorlardı sanki; temiz- 
likçi kadının bütün her şeyi en ince ayrıntısıyla anlatmaya 
başlayacağını fark eden Bay Samsa, elini ona doğru uzatarak 
kararlı bir şekilde kadını susturdu. Gelgelelim kadın anlat- 
masına izin verilmediğini anlayınca, acelesi olduğunu ha- 
tırlayıp gücenmiş olduğunu hissettirerek, “Hadi kalın sağ- 
lıcakla,” dedi, aniden döndü ve arkasından kapıyı vahşice 
çarparak evden çıktı. 


| “Akşam bunun işine son verilecek,” dedi Bay Samsa; 
ama ne kızından, ne de karısmdan bir cevap aldı, çünkü 
gündelikçi kadın annenin ve kızın henüz kavuştukları hu- 
zuru kaçırmış gibiydi. İkisi yerlerinden kalktılar, pencere- 
ye gittiler ve birbirlerine sarılıp orada durdular. Bay Samsa, 
koltuğundan kalkmaksızın onlara döndü ve karısıyla kızını 
bir süre sessizce izledi. Sonra seslendi: “Gelin artık buraya. 
Eskiyi de unutun artık. Ve biraz da beni düşünün.” Karısıy- 
la kızı hemen ona koştular, sarılıp okşadılar ve mektupları- 
nı çarçabuk bitirdiler. 

Daha sonra üçü, aylardan beri ilk kez evden birlikte 
çıktılar ve tramvaya binip kent dışına, açıklıklara gittiler. 
İçinde yalnız onların bulunduğu vagonun her yanı güne- 
şin sıcak ışıklarına boğulmuştu. Koltuklarında rahat rahat 
arkalarına dayanarak gelecekteki olasılıkları konuştular ve 
yakından incelendiğinde, bu olasılıkların hiç de kötü ol- 
madığı ortaya çıktı, çünkü üçünün de çalıştıkları işler —bu 
konuda birbirlerine henüz hiçbir şey sorınamışlardı—, son 
derece uygundu ve özellikle sonrası için çok şeyler vaat et- 
mekteydi. O an için durumlarında düşünülebilecek en ileri 
ölçüdeki iyileşme, bir ev değiştirmeyle kolaylıkla sağlana- 
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bilirdi, artık şimdi oturdukları, Gregor'un bulmuş olduğu 
evden daha küçük ve ucuz ama daha iyi bir yerde ve daha 
kullanışlı bir eve geçmek istiyorlardı. Böyle konuşurlarken 
kızlarına bakan Bay ve Bayan Samsa, ikisi de hemen hemen 
aynı anda olmak üzere, Grete'nin, yanaklarını soldurmuş 
olan onca sıkıntıya karşın, son zamanlarda ne kadar güzel 
ve dolgun vücutlu bir kıza dönüşmüş olduğuna dikkat et- 
tiler. Daha sessizleşerek ve neredeyse farkına varmaksızın 
bakışlarıyla anlaşarak, kızları için artık uygun bir koca ara- 
manın zamanının da geldiğini düşündüler. Ve yolculukları- 
nın sonunda aralarından ilk olarak kızları ayağa kalkıp da 
dipdiri bedeniyle gerindiğinde, bu onlara yeni düşlerinin ve 
iyi niyetlerinin bir tür onaylanışı gibi geldi. | i 


l Köşeli parantez içinde yer alan bu iki paragraf, Vedat Çorlu çeviri- 
siyle yayınladığımız ve editörlüğünü Wolf Kittler, Hans-Gerd Koch ve 
Gerhard Neumann'ın üstlendiği Dönüşüm'ün S—Fischer edisyonunda 
bulunmadığından, başka bir edisyonda yer alan bu iki paragrafı Ahmet 
Cemal çevirisiyle aktarıyoruz. Usta çevirmen Ahmet Cemal'e verdiği 
izin için teşekkürlerimizle. —yhn 
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Vladimir Nabokov | Dönüşüm 


Çeviren | Savaş Kılıç 
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The Metamorphosis 13 
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As Garcor Samsa awoke one &om mes 


dreandş he found himself uansformei in his bed into a vasas 
Gigantic insect. He was lying on his hard, as it were ' 
armor-plated, back and when he lifted his head a little ` 

he coul: his dome-like brown belly divided into stif 
spn TA on top of which the bed quilt could 

hardly keep in position and was about to slide off com- 


pletely. His numerous legs, whi pitifully tbin 
compared to the rest of his bulk, plemiy before #75. 
his eyes NIKT alee 


tane phass 

What has happened to me? he thought. It wai no 
dream. His room, a regular h : bedroom, oaie 
râther 40c. small, lay quiet behasen.ihbe four familiar 

walls. Above the table on which a collection of cloth 
samples was unpacked and spread out—Samsa was 2 | 

commèėrcial traveler—hung the picture which. he bad 
recentiy cut out of an illüstrated magazine and put into 
“a prétty gilt frame. 1e sitair with a fur cap on 

-sitting upsi 


. and à fur and holding out to the 


spestatör a huge fur muf into which tle, whole of her 


Nabokov'un derste kullandığı “Dönüşüm” nüshasının ilk sayfası. 


Ez ame 


BİR HİKÂYEYİ, şarkıyı, resmi ne kadar heyecanla, ne kadar 
hayranlıkla ele alıp incelersek inceleyelim, boş gözlerle ba- 
kanlar, tüyleri ürperıneyenler olacaktır kuşkusuz. Kral Lear 
kendisi ve kızı Cordelia için büyük bir arzuyla “Eşyanın 
esrarına bürünmek”ten [Act V, Scene 3] bahsediyordu — 
sanatı ciddiye alan herkese benim de tavsiyem bu. Adamca- 
ğızın biri paltosunu çaldırmış (Gogol'ün “Palto”su);! öbürü 
böceğe dönüşmüş (Kafka'nın Dönüşüm'ü) — ece n'apalım 
yani? Bu “n'apalım yani”ye verilecek mantıklı bir cevap 
yoktur. Hikâyeyi tutup parçalarına ayırabilir, parçaların 
nasıl birbirine uyduğunu, bütünün bir yarısının öbürüne 
nasıl denk düştüğünü gösterebiliriz; ama adını koyamadığı- 
nız, def edemediğiniz hislerle gönlünüzü titreten bir hücre, 
bir gen, bir filiz olmalı içinizde. Güzellik artı acıma |beauty 
plus pity] — işte sanatın tanımına en çok yaklaştığımız for- 
mül bu. Güzelliğin olduğu yerde acıma da olur, çok basit 
bir nedenle: Güzellik ölüme mahkümdur, her güzellik ölür 
gider, konuyla üslup, bireyle dünya ölür gider. Kafka'nın 


1 Nabokov burada, parantez içinde, öykünün başlığının doğru İngilizce 
çevirisinin “Greatcoat”, hatta “Carrick” (kaput) olduğunu belirtiyor. —çn 


81 


Dönüşüm'ünü böceklere dair fantastik bir hikâyeden ibaret 
sayınayan biri çıkarsa, iyi ve sıkı okurların safına katıldığı 
için kutlarım onu. 

Ele almak istediğim konu fantazi ve gerçeklik, bunlar 
arasındaki ilişki. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde gibi bir hikâyeyi ale- 
gori —her insanın içindeki İyi ile Kötü'nün mücadelesi- ola- 
rak okumaya kalksak, tatsız ve çocukça bir alegori olur bu. 
Hikâyedeki gölge oyunu, burada bir alegori bulan zihniye- 
tin karşısına sağduyunun imkânsız olduğunu bildiği birta- 
kım fiziksel olaylar çıkarır; fakat sağduyulu bakan zihniyet 
için hikâyenin dekorunda aslında genel insan deneyimine 
ters düşen hiçbir şey yoktur ilk bakışta. Ben hikâyenin de- 
korunun ikinci bakışta genel insan deneyimine ters düş- 
tüğünü, Jekyll'ın çevresindeki Utterson ve birtakım başka 
kişilerin, bir anlamda, en az Mr. Hyde kadar hayal ürünü ol- 
duğunu öne sürmek istiyorum. Bu kişilere fantastik gözüyle 
bakmadıkça büyülenmeyiz. Büyücü aradan çıkıp hikâyeci 
ile öğretmen baş başa kalınca da, doğrusu, sohbetleri hiç 
çekilmez. 

Jekyll ile Hyde'ın hikâyesi gayet güzel çatılmış olması- 
na rağmen, eski bir hikâyedir. Ana fikri manasızdır, çün- 
kü ne iyilik ne de kötülük tanımlanmıştır aslında: İkisi de 
varsayılmıştır, mücadeleleri de iki karikatürün mücadele- 
sidir. Büyüleyici yan, Stevenson'ın hayalgücünde yatıyor; 
sanat ile düşünce, üslup ile konu birbirinden ayrılmadığı 
için, hikâyenin yapısında da benzer bir şey olduğunu öne 
sürmek istiyorum. Hikâyenin sanatsal gerçekleşiminde bir 
kusur, (biçim ile içeriği ayrı ayrı ele alırsak) Gogol'ün Pal- 
to'sunda ve Kafka'nın Dönüşüm'ünde bulunmayan bir kusur 
olduğu düşüncesindeyim ben hâlâ. Dekorun fantastik yanı 
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—Utterson, Enfield, Poole, Lanyon ve yaşadıkları Londra— 
Jekyllın Hyde'laşmasındaki fantastik yanla aynı kalitede 
değildir. Tabloda bir çatlak vardır, bütünlük eksiktir. 

Palto, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, Dönüşüm... bunların üçü için 
de fantazi denir. Bana göre başarılı her sanat eseri fantazi- 
dir, çünkü benzersiz bir bireyin benzersiz dünyasını yansı- 
tır. Fakat bu üç hikâyeye fantazi dendiğinde, kastedilen bu 
hikâyelerin konuları bakımından gerçeklik denen şeyden 
kopmuş olduklarıdır. Fantazi denen hikâyelerin gerçeklik 
denen şeyden nasıl ve ne kadar ayrıldığım görmek için, ger- 
çekliğin ne olduğunu inceleyelim öyleyse. 

Diyelim ki üç tip adam aynı manzarada yürüyor. Bir Nu- 
mara, sonuna kadar hak ettiği tatile çıkmış bir şehirlidir. İki 
Numara ise meslekten botanist. Üç Numara da oralı bir çift- 
çi. Bir Numara, şehirli, gerçekçi, sağduyulu denen biridir, 
önünde ne varsa ona bakar: Ağacı ağaç olarak görür, girdiği 
yolun Newton'a uzanan yeni ve güzel bir yol olduğunu hari- 
tasından bilir; Newton'da işyerinden bir arkadaşının tavsiye 
ettiği iyi bir restoran vardır. Botanist etrafına bakınca gör- 
düklerini birebir bitki yaşamının unsurları, belirli ağaçlar 
ve otlar, çiçekler ve eğreltiler gibi açık tanımlı ve sınıflan- 
dırılmış biyolojik birimler olarak görür; onun için gerçek 
budur: Daha meşeyi karaağaçtan ayırt edemeyen gamsız 
turistin dünyası fantastik, muğlak, hülyalı, hayal ürünü 
bir dünyadır ona göre. O yöreden olan çiftçinin dünyasıysa 
orada doğup büyüdüğü için, tek tek her ağacı ve her patika- 
yı bildiği, yolunun üzerindeki her ağacı gölgesinden tanıdı- 
ğı için, hepsi onun günlük işiyle ve çocukluğuyla sımsıcak 
bir ilişki içinde olduğu için ve diğer ikisinin -sıkıcı turistin 
ve bitki sınıflandırına uzmanının- orada, o sırada bilmediği 
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küçücük bin bir şeyden ve düzenden haberdar olduğu için 
derinlemesine duygusal ve kişisel bir dünyadır. Sözünü etti- 
gimiz çiftçi çevresindeki bitkilerin botanik dünya görüşüy- 
le ilişkisini bilmez, botanistse orada doğmuş biri için adeta 
kişisel anılar ortasında yüzen şu samanlığın veya babadan 
kalma tarlanın veya kavakların altındaki şu eski evin taşı- 
dığı anlamı bilmez. Dolayısıyla karşımızda üç farklı dün- 
ya farklı gerçeklikleri olan sıradan üç adam- var, şüphesiz 
başka varlıkları da tabloya dahil edebiliriz: Köpeği olan kör 
bir adam veya avcı, sahibiyle gezen bir köpek, günbatımı- 
nı yakalamak isteyen bir ressam, arabasının benzini bitmiş 
bir genç kız... — bu dünyaların hepsi birbirinden alabil- 
diğine farklıdır, çünkü ağaç, yol, çiçek, gökyüzü, samanlık, 
başparmak, yağmur gibi en nesnel kelimelerin birbirinden 
tamamen farklı öznel yan-anlamları vardır. Aslına bakılırsa, 
bu öznel hayat öylesine güçlüdür ki nesnel denen varoluşu 
içi boş ve kırık bir kabuğa çevirir. Nesnel gerçekliğe dön- 
menin tek yolu şudur: Bu bireysel dünyaları alır, bir güzel 
karıştırır, bu karışımdan bir damla çıkarır ve ona nesnel 
gerçeklik deriz. Oradan delinin biri geçmişse o damlada bir 
parçacık deliliğin, hoş bir tarlaya bakıp üstüne düğme veya 
bomba üretecek sevimli bir fabrika kondurmayı hayal eden 
biri geçmişse bir parçacık tam ve güzel anlamsızlığın tadını 
alabiliriz; ama bu delilik parçacıkları genel olarak ışığa tut- 
tuğumuz test tüpümüzdeki nesnel gerçeklik damlası içinde 
dağılır gider. Ayrıca bu nesnel gerçeklik optik yanılsamaları 
ve laboratuvar testlerini aşan bir şey içerir. İçinde biraz şiir, 
biraz yüce duygular, biraz da enerji ve gayret (düğmeciler 
kralı hak ettiği yeri bu noktada bulabilir), biraz acıma, gu- 
rur ve tutku vardır — tabii biraz da yol kenarındaki tavsiye 
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edilen restoranda okkalı bir biftek yemek için sabırsızlık. 

Dolayısıyla gerçeklik derken gerçekten de —tek bir dam- 
lada, yani bir milyon bireysel gerçekliğin karışımının orta- 
lama bir örneğinde— bunların hepsini düşünürüz. Ben de 
gerçeklik kelimesini Palto, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ve Dönüşüm 
gibi belirli fantazi dünyalarından oluşan arkaplana yerleş- 
tirirken bu anlamda (insan gerçekliği anlamında) kullanı- 
yorum. 

Palto ve Dönüşüm'de gülünç [grotesque], kalpsiz karak- 
terler arasında, eğlence veya korku figürleri (zebra geçinen 
yabaneşekleri veya fare-tavşan kırması canlılar) arasında 
belli bir insan pathos'u yüklenmiş merkezi bir figür vardır. 
Palto'da merkezi figürün insanlığı Kafka'nın hikâyesindeki 
Gregor'unkinden farklıdır ama bu insan duygusallığı iki- 
sinde de mevcuttur. Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'daysa böyle bir 
duygusallık yoktur, hikâyede nabız yükselmez, (Sterne'in 
fantastik metni A Sentimental Journey'deki iç burkan) “ *Çı- 
kamıyorum, çıkamıyorum, dedi sığırcık kuşu” tonlama- 
sının zerresi yoktur. Stevenson'ın Jekyil'ın ızdırabına say- 
falar ayırdığı doğrudur ama sonuçta olay harika bir kukla 
gösterisinden ibarettir. Kafka ve Gogol'ün kendilerine özgü 
kâbuslarının güzelliği, hikâyelerinin merkezinde duran 
insan karakterlerinin çevrelerindeki gayriinsani karakter- 
lerle aynı fantastik dünyaya ait olmalarında ama maskeyi 
atmak için, pelerini veya böceğin kabuğunu aşmak için 
o dünyadan çıkmaya çalışmalarında yatar. Stevenson'ın 
hikâyesindeyse bu birlik ve karşıtlığın zerresi yoktur. Ut- 
terson'ların, Poole'ların ve Enfield'ların her günkü sıradan 
karakterler olması istenmiştir; aslında bunlar, nasıl ki bildik 
Londra'yı saran Stevenson'ın sisi Dickens'ın stüdyosundan 
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geliyorsa, Dickens'dan türetilmiş karakterlerdir; dolayısıy- 
la da Stevenson'ın kendi sanatsal gerçekliğine ait olmayan 
fantazmalardır. Aslında Jekyll'ın sihirli ilacının Utterson'ın 
hayatından daha gerçek olduğunu öne süreceğim. Fantas- 
tik Jekyli-ve-Hyde teması kâğıt üstünde bildik Londra ile 
karşıtlık içindedir ama asıl fark Gotik bir ortaçağ teması ile 
Dickens'vari bir tema arasındadır. Bu fark, absürt bir dünya 
ile marazi/patetik denecek kadar absürt Başmaçkin arasın- 
daki veya absürt bir dünya ile trajik anlamda absürt olan 
Gregor arasındaki farkla aynı değildir. 

Jekyli-ve-Hyde teması çevresiyle bütünlük oluşturmaz, 
çünkü fantazisi çevrenin fantazisinden farklıdır. Jekyll'da 
gerçekten de marazi/patetik veya trajik olan hiçbir şey yok- 
tur. İnsanı hayran bırakan hokkabazlığın, o güzel hilenin 
her ayrıntısını beğeniriz ama işin içinde sanatsal kaynak- 
lı bir duygusal nabız yoktur ve savaştan Jekyll'ın mı yoksa 
Hyde'ın mı galip çıktığı iyi okuru zerre kadar ilgilendirmez. 
Tabii ben son derece ince ayrınlardan söz ediyorum, bun- 
ları basit bir kılığa sokmak kolay değil. Açık seçik düşü- 
nen ama biraz yüzeysel kalan bir Fransız filozof, derin ama 
anlaşılmaz kalan Hegel'den görüşlerini kısaca anlatmasını 
istediğinde, Alman filozofun cevabı sert olur: “Bu meseleler 
ne kısaca anlatılabilir ne de Fransızca!” Hegel'in haklı olup 
olmadığı bir yana, biz Gogol-Kafka tarzı hikâye ile Steven- 
son tarzı arasındaki farkı hap şekline sokmaya çalışacağız. 

Gogol ve Kafka'da merkezde duran absürt karakter, et- 
rafındaki absürt dünyaya aittir ama marazi/patetik ve trajik 
bir şekilde o dünyadan çıkıp insanların dünyasına girme- 
ye çabalar — ve umutsuzluk içinde ölür. Stevenson'daysa 
merkezde duran gerçekdışı karakter, etrafındaki dünya- 
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nınkinden farklı bir gerçekdiışılığa aittir. Dickens'vari bir 
ortamda bulunan Gotik bir karakterdir ve çabalayıp öldü- 
günde de kaderi geleneksel/konvansiyonel bir pathos içerir. 
Stevenson'ın hikâyesinin başarısız olduğunu söylemek iste- 
miyorum. Kendi geleneksel/konvansiyonel tarzı içinde kü- 
çük bir başyapıttır elbette ama onun sadece iki boyutu var- 
ken Gogol-Kafka hikâyelerinin beş veya altı boyutu vardır. 


1883'te doğan Franz Kafka Almanca konuşan Praglı bir Ya- 
hudi aileden geliyordu. Çağımızın en iyi Alman yazarıdır. 
Onun yanında Rilke gibi şairler veya Thomas Mann gibi 
romancılar cüce veya alçıdan yapılmış aziz heykelcikleri 
gibi kalır. Prag'daki Alman üniversitesinde hukuk okudu 
ve 1908'den itibaren bir sigorta şirketinin tam Gogol'vari 
ofisinde küçük bir kâtip, sıradan bir eleman olarak çalıştı. 
Şimdi ünlü olan eserlerinden, Dava (1925) ve Sato (1926) 
gibi pek azı yaşarken yayınlanmıştı. En iyi hikâyesi olan 
Dönüşüm (Die Verwandlung) 1912'nin sonbaharında yazıl- 
dı ve Ekim 1915'te Leipzig'de yayınlandı. 1917'de öksürür- 
ken ağzından kan gelmeye başladı ve hayatının kalanı, yedi 
yıllık bir dönemi, Orta Avrupa sanatoryumlarında geçirdiği 
günlerle kesintiye uğradı. Kısacık ömrünün (kırk bir yaşın- 
da ölecekti) son yıllarında mutlu bir gönül ilişkisi oldu ve 
1923'te sevgilisiyle Berlin'de, benim oturduğum yerden pek 
uzak olmayan bir yerde yaşadı. 1924 baharında Viyana ya- 
kınlarında bir sanatoryuma gitti ve burada 3 Haziran tari- 
hinde gırtlak vereminden öldü. Prag'da Yahudi mezarlığına 
gömüldü. Arkadaşı Max Brod'dan yazdığı her şeyi, yayın- 
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lanmış olanlar da dahil, yakmasını istemişti. Neyseki Brod 
arkadaşının dileğini yerine getirmeyecekti. 

Dönüşüm'den söz etmeye başlamadan iki bakış açısını 
safdışı bırakmak istiyorum. İlk olarak Max Brod'un öne 
sürdüğü Kafka'nın yazdıklarına atfedilebilecek yegane ka- 
tegorinin edebiyat değil, ermişlik olduğu görüşünü safdışı 
bırakmak istiyorum. Her şeyden önce Kafka sanatçıydı ve 
her ne kadar her sanatçının bir nevi ermiş olduğu (ben ken- 
dim bunu çok açıkça hissediyorum) iddia edilebilirse de, 
Kafka'nın dehasına dini içerimler atfedilebileceğini düşün- 
müyorum. Safdışı bırakmak istediğim diğer bakış açısı ise 
Freudcu yaklaşım. Kafka'nın Freudcu biyografi yazarları, 
örneğin The Frozen Sea'de (Donmuş Deniz, 1948) Neider, 
Dönüşüm'ün temellerinden birinin Kafka'nın babasıyla kar- 
maşık ilişkisi ve ömrü boyunca duyduğu suçluluk duygusu 
olduğunu ileri sürer; ayrıca çocukların mit sembolizminde 
haşere olarak temsil edildiğini -benim için pek şüpheli— ve 
Kafka'nın “oğul Gregor”u Freudcu postülalara uygun şe- 
kilde temsil etmek için böcek simgesini kullandığını savu- 
nuyorlar. Böceğin, yazarın babası karşısındaki değersizlik 
hissini çok iyi ifade ettiğini öne sürüyorlar. Ben burada mar- 
tavallarla (humbugs) değil böceklerle (bugs) ilgilendiğim 
için bu ipe sapa gelmez iddiayı reddedeceğim. Kafka'nın 
kendisi de Freud'un düşüncelerine fazlasıyla eleştirel yak- 
laşıyordu. Psikanalizi (aynen alıntılıyorum) “umutsuz bir 
gaflet” olarak görüyor ve Freud'un teorilerine ayrıntıların 
hakkını veremeyen veya, daha da önemlisi, işin özünü ıska- 
layan kabataslak, çok ama çok kısa özet niteliğindeki tablo- 
lar gözüyle bakıyordu. Freudcu bakış açısını safdışı bırakıp 
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Nabokov'un, Samsa'nın dairesinin planı için yaptığı çizim. 


sanatsal uğrağa [moment] yoğunlaşmak istememin bir ne- 
deni de bu. 

Kafka'nın en çok etkilendiği edebiyatçı Flaubert'di. Gü- 
zel düzyazıyı göklere çıkaran Flaubert, ömrü vefa etseydi, 
Kafka'nın kullandığı araçla ilgili tutumunu ayakta alkışlar- 
dı. Kafka kullandığı kelimeleri hukuk ve bilim dillerinden 
almayı, onlara ironik bir kesinlik yüklemeyi, yazarın özel 
duygularını araya katınamayı seviyordu; Flaubert'in özel bir 
poetik etki elde etmesini sağlayan yöntem de tam olarak 
buydu. 

Dönüşüm'ün kahramanı Gregor Samsa'dır (“Zamza” 
okunur); kahramanımız Prag'da yaşayan orta sınıftan bir ai- 
lenin oğludur, Flaubert'in kahramanlarını andıran, görgüsü 
kıt, hayatın daha çok maddi yanıyla ilgilenen, bayağı zevk- 
leri olan insanlardır bunlar. Beş yıl kadar önce yaşlı Sam- 
sa parasının büyük kısmını kaybetmiş, oğlu Gregor bunun 
üzerine babasının alacakhlarından birinin yanında işe gir- 
miş ve gezici bir kumaş satıcısı olmuştur. Babası bu sırada 
çalışmayı büsbütün bırakmıştır, kız kardeşi Grete'ninse yaşı 
daha çok küçük, annesi de astım hastasıdır; böylece bizim 
genç Gregor bütün aileyi geçindirmekle kalmaz, şimdi otur- 
dukları daireyi de bulur. Ayrıntı vermek gerekirse Charlot- 
te Sokağı'ndaki bu apartman dairesi, tıpkı kahramanımız 
gibi, parçalara bölünmüştür. Mekânımız Prag, Orta Avrupa, 
sene 1912; hizmetçilerin maaşı düşük olduğu için Samsa'la- 
rın da bir hizmetçisi (Anna yaşı 16, Grete'den bir yaş kü- 
çük) ve bir aşçısı var. Gregor çoğu zaman seyahattedir ama 
hikâyenin başında iki iş seyahati arasında bir geceyi evinde 
geçirmektedir; korkunç olay da işte o sırada olur. “Gregor 
Samsa bir sabah huzursuz düşlerden uyandığında, kendi- 
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ni yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu. Zırhı 
andıran sertlikteki sırtının üzerinde yatmaktaydı ve başını 
azıcık yukarı kaldırdığında kubbemsi, kahverengi, yay biçi- 
mindeki sertliklerce bölümlenmiş; üstünde, tutunabileceği 
hiçbir şey kalmamış ve neredeyse tamamen kaymak üzere 
olan yorganın bulunduğu karnını gördü. Diğer kısımlarıyla 
karşılaştırıldığında acınacak denli ince bir sürü bacağı, göz- 
lerinin önünde çaresizce parıldıyordu. 

“ “Bana ne olmuş böyle?” diye düşündü. Bu bir düş de- 
gildi. 

“Gregor'un bakışları daha sonra pencereye yöneldi; dışa- 
rıdaki can sıkıcı hava -pencerenin pervazına çarpan yağmur 
damlalarının sesi duyuluyordu— onu tümüyle kederlendir- 
di. ‘Biraz daha uyusam ve tüm bu saçma sapan şeyleri unut- 
sam, ne olur sanki, diye düşündü, ne var ki bunu yapması 
kesinlikle mümkün değildi; çünkü sağ yanına dönük halde 
yatmaya alışıktı ama içinde bulunduğu koşullarda kendini 
bu konuma getiremezdi. Sağ tarafına dönmek için ne kadar 
güç harcarsa harcasın, sürekli sırtüstü konumuna yuvarla- 
nıyordu gerisingeri. Bunu belki yüz kere denedi, debelenen 
bacaklarını görmemek için gözlerini kapadı! ve ta ki daha 
önce hissetmediği, hafif, boğuk bir acı duyunca bıraktı uğ- 
raşmayı. 

1 Nabokov, ders için kullandığı Dönüşüm metni üstüne aldığı notta 
şöyle diyor: “Normal bir böceğin gözkapağı yoktur, bu nedenle de 
gözünü kapatamaz — insan gözleri olan bir böcek söz konusu.” Bu 
pasajın geneliyle ilgili de şöyle bir not düşmüş; “Metnin Almanca ori- 
jinalinde, bu hülyalı cümle dizisinde harika bir akıcılık var. Gregor 
yarı uyanık — başına gelen felaketi hiç şaşırmadan, çocuksu bir ka- 
bullenişle fark ediyor ve bu arada insanlığından kalma anılara, insani 
deneyimine de bağlı. Dönüşüm tam olarak gerçekleşmemiş henüz.” 
-Iyhn (İngilizce yayına hazırlayanın notu) 
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““Aman Tanrım, diye düşündü, 'ne yorucu bir meslek 
seçmişim ben böyle! Her günüm yolda geçiyor. Bu iş ma- 
gazadaki esas işlerden çok daha yorucu, yetmiyormuş gibi 
bir de şu yolculuk zahmeti; tren bağlantılarını yakalama, 
düzensiz, kötü yemek yeme; sürekli değişen, uzun süreli 
olmayan, asla içtenlik kazanmayan insan ilişkileri gibi sı- 
kıntılar da cabası. Bütün bunların canı cehenneme!" Kar- 
nının tepesinde hafif bir kaşıntı hissetti; başını daha rahat 
kaldırabilmek için sırtüstü halde yavaşça yatağın köşesine 
yaklaştı; ne işe yaradığını anlayamadığı bir sürü beyaz be- 
neğin yer aldığı kaşıntılı noktayı buldu; bacaklardan biriyle 
bu noktaya dokunmak istedi ama hemen geri çekti; çünkü 
dokunur dokunmaz bütün vücudu ürperiverdi.” 

Peki zavallı Gregor, şu süklüm püklüm seyyar satıcı, tam 
olarak hangi “haşereye” dönüşüvermiş? Belli ki böceklerin, 
örümcek ve çıyanların, kabukluların mensup olduğu “ek- 
lem-bacaklılar” (Arthropoda) sınıfındandır. Başta söz edilen 
“bir sürü küçük bacağın” sayısı altıdan fazlaysa, Gregor zo- 
olojik açıdan böcek değildir. Fakat sırtüstü uyanıp havada 
oynaşan altı bacağı olduğunu gören bir adamın “bir sürü” 
demek için “altı bacağı” yeterli bulabileceğini öne sürece- 
gim. Dolayısıyla Gregor'un altı bacağı bulunduğunu, ken- 
disinin de böcek olduğunu kabul edeceğiz. 

Bir sonraki soru: Tam olarak hangi böcek? Metni yorum- 
layanlara bakılırsa hamamböceği ama tabii uymuyor bu. Ha- 
mamböceği kocaman bacakları olan düz bir böcektir, oysa 
Gregor kesinlikle düz değil: Karnı ve sırtı bombeli ve ba- 
cakları kısa. Hamamböceğine benzeyen yanı benzi: kahve- 
rengi. Hepsi bu. Öte yandan bölümlere ayrılmış kocaman, 
bombeli bir karnı ve kanat mahfazalarını andıran sert ve 
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yuvarlak bir sırtı var. Böceklerde bu tür mahfazalar küçük, 
incecik kanatları korur; bu kanatlar çıkıp böceği kilomet- 
relerce sürecek zorlu bir yolculukta hedefine taşır. Gayet 
tuhaf bir şekilde böcek Gregor, sırtındaki sert kabuğun al- 
tında kanatları olduğunu asla fark etmez. (Bu benim adıma 
çok güzel bir gözlem, sizin de hayatınız boyunca kulağınıza 
küpe olsun: Bazı Gregor'lar, bazı Joe'lar ve Jane'ler kanatları 
olduğunu bilmezler.) Ayrıca çene kemikleri çok güçlüdür. 
Arka bacakları, bacaklarının üçüncü çifti (küçük ama güçlü 
bir çift) üzerinde doğrulup kilitteki anahtarı çevirmek için 
bu organlarını kullanır. Bu olgu bize boyu hakkında da bil- 
gi verir: 3 ayak, yani aşağı yukarı 1 metre. Hikâye boyunca 
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Gregor yeni uzantılarını, ayaklarını ve dokunaçlarını kullan- 
maya gitgide alışır. Bu kahverengi, bombeli, köpek büyüklü- 
gündeki böcek çok da geniştir. Kafamda şöyle canlandırdım: 
Almanca orijinalinde yaşlı gündelikçi ona Mistkafer diyor, 
yani “bokböceği”. İyi kalpli kadının bu vasfı eklemesinin 
tek nedeninin yarenlik etmek olduğu aşikar. Gregor teknik 
anlamda bokböceği değildir. Sadece kocaman bir böcektir. 
(Ne Gregor'un ne de Kafka'nın bu böceği açık seçik gördü- 
günü de eklemeliyim.) 

Şimdi dönüşüme daha yakından bakalım. Söz konusu 
değişim, ne kadar sarsıcı ve çarpıcı olursa olsun, ilk bakışta 
göründüğü kadar tuhaf değildir. Sağduyulu yorumculardan 
biri (Paul L. Landsberg, The Kafka Problem, haz. Angel Flo- 
res, 1964) şu notu düşüyor: “Alışık olmadığımız yerlerde 
uyuyunca, genelde uyandığımızda bir şaşkınlık anı geçirir, 
kendimizi bir an için rüyada zannederiz; süreklilik duygu- 
sunu imkânsız kılan bir yaşam tarzı olan seyyar satıcının 
hayatında bu deneyim defalarca yaşanmış olmalı.” Gerçek- 
lik duygusu sürekliliğe, sürüp gitmeye bağlıdır. Aslında 
bir sabah böcek olarak uyanmak, Napoléon veya George 
Washington olmaktan pek de farklı değildir. (Brezilya İm- 
paratoru olarak uyanan bir tanıdığım var.) Gerçeklik denen 
şeyin yalnızlığı ve tuhaflığına gelince... bu her zaman için 
sanatçıyı, dehayı, kâşifi tanımlayan şeylerden biridir sonuç- 
ta. Fantastik böceğin çevresindeki Samsa ailesi de dehayı 
kuşatan vasatlıktan başka bir şey değildir. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Şimdi hikâyenin yapısından söz edeceğim. Birinci bölüm 
yedi sahneye ayrılabilir: 


I. Sahne: Gregor uyanır. Yalnızdır. Böceğe dönüşmüştür 
ama insanca izlenimleriyle yeni böcek içgüdüleri hâlâ bir- 
birine karışmaktadır. Sahne, insan zamanı diyebileceğimiz 
unsurun işin içine girmesiyle sona erer. 

“Bunun üzerine, dolabın üzerinde işleyen çalar saate 
baktı. “Ulu Tanrım" diye düşündü. Saat altı buçuktu ve yel- 
kovan yavaşça ilerlemeye devam ediyordu; hatta buçuğu da 
geçiyor, çeyrek kalaya yaklaşıyordu. Saat çalmamış olabilir 
miydi? ... Bir sonraki tren yedideydi; ona yetişebilmek için 
deliler gibi acele etmesi gerekiyordu ve koleksiyonu da pa- 
ketlenmemişti henüz, üstelik kendisini kesinlikle öyle diri 
ve hareketli de hissetmiyordu. Ayrıca, trene yetişse bile, 
patronunun gazabından kurtulamazdı; çünkü mağaza hiz- 
metlisi beş treninde beklemiş ve onun yetişemediğini çok- 
tan bildirmiş olmalıydı.” Hasta olduğumu söylesem mi diye 
bir düşünür ama sigorta doktorunun “Turp gibi!” diye ra- 
por vereceği sonucuna varır. “Peki doktor bu durumda tü- 
müyle haksız mıydı? Gregor uzun uykunun ardından gelen 
gereksiz uyku sersemliği hariç, kendisini gerçekten çok iyi 
hissediyordu ve de çok büyük bir iştaha sahipti.” 


II. Sahne: Ailenin üç üyesi kapısını çalar; sırasıyla ko- 
ridordan, oturma odasından ve kız kardeşinin odasından 
Gregor'a seslenip konuşur. Ailesi Gregor'un sırtından geçi- 
nen asalaklardır, sömürürler, için için yiyip bitirirler onu. 
İnsani bir dille ifade edilen böcekçe ukdesi budur. İha- 
netten, gaddarlıktan ve pislikten korunmak için duyduğu 
bu marazi/patetik arzudur sırtındaki kabuğu, böceğin ka- 
buğunu var eden etken. Kabuğu ilk bakışta sert ve sağlam 
görünür ama zamanla o hasta insan bedeni ve ruhu gibi 
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savunmasız olduğu görülür. Peki sırtından geçinen asalak- 
lardan —babası, annesi, kız kardeşi- en gaddarı hangisidir? 
ilk önce babaymnış gibi görünür. Ama en kötüsü babası de- 
gil, kız kardeşidir. Gregor en çok onu sever ama hikâyenin 
ortasındaki mobilya sahnesinden itibaren Gregor'a ihanet 
eden de odur. İkinci sahneyle birlikte kapı teması başlar: 
“Yatağının başucundaki kapı dikkatle çalındı. “Gregor, diye 
seslenildi —annesiydi—, ‘yediye çeyrek var. Yola gitmeyecek 
miydin sen?” O yumuşacık ses! Cevap veren sesini duyunca 
korktu; bu ses onun eski sesiydi, bunda şüphe yoktu; ancak 
bu sese alttan alta, bastırılamayan, acı dolu bir ciyaklama 
sesi karışıyorldu) ... ‘Evet, evet, sağol anne, kalkıyorum; 
demekle yetindi. Ahşap kapı yüzünden Gregor'un sesindeki 
değişiklik dışarıdan pek anlaşılmıyordu herhalde ... Gelge- 
lelim bu kısa konuşma, ailenin öteki üyelerinin dikkatini 
Gregor'un beklenenin aksine hâlâ evde olduğu konusuna 
çekti ve hemen yan kapılardan birine babası zayıfça ama 
yumrukla vurmaya başladı. “Gregor, Gregor, diye bağırdı, 
‘ne oldu? Ve çok geçmeden tekrar uyardı, bu kez daha ka- 
lın bir sesle: “Gregor! Gregor!” Ama diğer yan kapıda kız 
kardeşinin alçak sesle yakınması duyuldu: ‘Gregor? Kendi- 
ni iyi hissetmiyor musun? Bir isteğin var mı?” Gregor her 
iki tarafa birden cevap verdi: Tamam, geliyorum, dedi ve 
olabilecek en özenli ifadeleri kullanarak ve tek tek sözcük- 
lerin arasına serpiştirdiği duraklamalar aracılığıyla sesin- 
deki dikkat çekici pürüzleri ayıklamaya çalıştı. Babası da 
kahvaltısına geri döndü, kız kardeşi ise ‘Gregor, kapıyı aç, 
yalvarıyorum sana, diye fısıldadı. Ama Gregor kesinlikle 
kapıyı açmayı düşünmüyordu; aksine, yolculuklarından 
devraldığı, geceleri evdeyken bile bütün kapıları kilitleme 
alışkanlığını övmekle meşguldü.” 


HI. Sahne: Planlayanın insan ama eylemleri yapanın bö- 
cek olduğu, yatak cenderesinden çıkma aşaması. Gregor 
hâlâ vücudunu insan vücudu gibi düşünmektedir ama insan 
vücudunun alt tarafı artık böceğin arka kısmıdır, üst tara- 
fıysa böceğin ön kısmıdır. Elleri ve ayakları üstünde duran 
insan ona altı ayağı üstünde duran böcekmiş gibi gelmek- 
tedir. Bunu tam olarak anlayamaz ve arka ayakları üstün- 
de durmaya çalışır habire. “Önce gövdesinin altbölümüyle 
çıkmak istiyordu yataktan ama henüz görmediği ve nasıl 
bir şey olduğunu henüz anlayamadığı bu altbölümü hareket 
ettirmek son derece güçtü; çok yavaş ilerliyordu; sonunda, 
neredeyse çılgına dönmüş bir halde, bütün gücünü topla- 
yarak ve hiçbir şeyi umursamadan kendini ileriye doğru 
itiverdi; yönünü yanlış seçtiğinden yatağın ayakucundaki 
demire hiddetle çarptı; duyduğu şiddetli acı ona gövdesinin 
tam da bu altbölümünün şu anda belki de en hassas yeri 
olduğunu öğretti... Ardından ise şöyle dedi kendi kendine: 
“Saat yedi çeyrek olmadan mutlaka yataktan çıkmış olma- 
lıyım. Hem o zamana kadar mağazadan biri beni sorınaya 
gelir kesin, çünkü mağaza yediden önce açılıyor.” Böylece 
gövdesini uzunlamasına eşit oranda olacak şekilde yataktan 
dışarı doğru sallandırmaya başladı. Kendisini yataktan bu 
halde düşürecek olursa, düşme sırasında iyice kaldıracağı 
başı büyük olasılıkla yaralanmayacaktı. Sırt kısmı serte ben- 
ziyordu; halının üzerine düşmesi halinde bir şey olmazdı. 
En büyük kaygısı, yere düştüğünde çıkacak olan ve evin 
bütün kapılarının ardında, korku değilse bile merak uyan- 
dıracak gürültünün nasıl giderileceğiydi. Ama buna cesaret 
edilmesi gerekiyordu... Şimdi, kapıların tamamen kilitli ol- 
dukları bir yana bırakılacak olursa, yardım istemeli miydi 
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gerçekten? İçinde bulunduğu zor duruma rağmen bu dür- 
şünce karşısında gülümsemekten alamadı kendini.” 


IV Sahne: Aile teması veya kapılar teması yeniden gün- 
deme geldiğinde, Gregor Samsa debelenmeye devam et- 
mektedir ve bu sahne esnasında en sonunda küt diye ya- 
taktan düşer. Bunun ardından gerçekleşen konuşma biraz 
Yunan korolarının repliklerine benzer. Neden hâlâ istasyo- 
na gitmemiş olduğunu öğrensin diye Gregor'un ofisinden 
birini göndermişlerdir. İşten kaytarmış adamı sorgulamak 
için sahnelenen bu can sıkıcı konuşma kötü bir rüyaya ben- 
zer. İkinci sahnedeki kapıların arkasından konuşma olayı 
tekrarlanır. Devamına dikkat edin: Ofisten gelen yetkili sol- 
daki oturma odasından Gregor'la konuşur;. Gregor'un kar- 
deşi Grete sağdaki odadan konuşur ağabeyiyle; annesiyle 
babası da oturma odasındaki yetkilinin yanına gelir. Gre- 
gor hâlâ konuşabilmektedir ama sesi gitgide boğuklaşmaya, 
çok geçmeden sözleri de anlaşılmaz olmaya başlar. James 
Joyce'un yirmi yıl sonra yazdığı Finnegans Wake'te de ırma- 
ğın iki kıyısında çamaşır yıkayan iki kadın giderek taşa ve 
tıknaz bir karaağaca dönüşür.) Gregor sağdaki odada duran 
kız kardeşinin neden diğerlerine katılmadığını merak eder. 
“Belli ki yataktan yeni kalkmıştı ve giyinmeye henüz baş- 
lamamıştı. İyi ama neden ağlıyordu ki? Gregor kalkmadığı 
ve Yetkili Temsilci'yi içeri almadığı için mi; işini kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğu için mi; patronu annesiyle 
babasından eski borçlarını isteyeceği için mi?” Zavallı Gre- 
gor ailesinin kullandığı bir araç olmaya o kadar alışmıştır 
ki acıma meselesi aklının ucundan geçmez: Grete'nin onun 
için üzülüyor olabileceğini düşünmez bile. Gregor'un oda- 
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Nabokov'un Dönüşümtdeki üçlü temaya dair notları. 
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sının iki yanından anne kız birbirlerine seslenir. Kız kardeşi 
ve hizmetçi, doktor ve çilingir bulmaya gönderilir. “Gregor 
ise çok daha sakindi şimdi. Belli ki söyledikleri anlaşılmı- 
yordu artık, yine de kendisine yeterince, hatta öncesine 
göre çok daha anlaşılır geliyordu; bunun nedeni, belki de 
kulağının alışmış olmasıydı. Ama hiç olmazsa onun pek iyi 
olmadığına inanıyorlardı ve yardım etmeye de hazırlardı. 
İlk önlemlerin alınmasındaki kararlılık ve güven Gregor'u 
rahatlatmıştı. Kendini tekrar insanların arasına alınmış his- 
sediyordu ve her ikisinden, doktordan ve çilingirden, aslın- 
da onları tam olarak ayırmaksızın, olağanüstü ve şaşırtıcı 
sonuçlar bekliyordu.” 


V Sahne: Gregor kapıyı açar. “Gregor kendisini sandal- 
yeyle birlikte yavaşça kapıya doğru sürükledi, varınca da 
sandalyeyi bıraktı, kapıya doğru atıldı, tutunarak dik durdu 
—küçücük ayaklarının tabanlarında biraz yapışkan madde 
vardı- ve burada yorgunluğun ardından bir an dinlendi. 
Ama hemen ardından kilitteki anahtarı ağzıyla çevirmeye 
girişti. Ne yazık ki gerçek dişlere sahip olmadığı anlaşılıyor- 
du -peki anahtarı neyle tutacaktı?—, buna karşılık çeneleri 
elbette çok güçlüydü; bunların yardımıyla anahtarı gerçek- 
ten de hareket ettirdi ve o sırada kendisine kesinlikle zarar 
veriyor oluşuna dikkat etmedi, çünkü kahverengi bir sıvı 
ağzından anahtarın üzerine akıp oradan da yere damlıyor- 
du... Kapıları bu şekilde açmak zorunda olduğundan, as- 
lında kapı ardına dek açık olduğu halde kendisi henüz gö- 
rünmüyordu. Önce çok yavaşça kapı kanatlarından birinin 
çevresini dönmek zorundaydı, hatta odaya daha girmeden 
sırtının üzerine düşmek istemiyorsa bunu çok çok dikkatle 
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yapması gerekirdi. Henüz bu zor hareketle uğraşırken ve 
dikkatini başka da bir şeye veremeyeceği bir anda Yetkili 
Temsilci'nin yüksek sesle ‘Oh!’ diye ünlediğini duyuverdi, 
—rüzgarın uğultusu gibi tınlamıştı bu ses— ardından adamın 
kendisini de gördü: kapıya en yakın duran oydu, elini ağzı- 
na bastırınış, görünmeyen, düzenli olarak etki eden bir güç 
tarafından sürükleniyorınuşçasına yavaşça geri çekiliyordu 
sanki. Annesi, —Yetkili Temsilci eve gelmiş olduğu halde, 
saçları geceden bu yana hâlâ dağınık ve kabarıktı— önce ba- 
baya baktı ellerini kavuşturarak, ardından Gregor'a doğru 
iki adım attı ve çevresine yayılan eteklerinin tam ortasına 
çöküverdi, yüzüyse gözükmeyecek halde göğsüne gömül- 
dü. Babası, Gregor'u odasına geri itmek istiyormuşçasına 
düşmanca bir ifadeyle yumruğunu sıktı, ardından karar- 
sızlık içinde oturma odasında etrafına bakındı, daha sonra 
elleriyle yüzünü örtüp heybetli göğsü sarsılacak biçimde 
hıçkıra hıçkıra ağladı.” 


VI. Sahne: Gregor işten atılmamak için yetkiliyi sakinleş- 
tirmeye çalışır. “ “Pekala, dedi Gregor, soğukkanlılığını ko- 
ruyabilmiş tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu, hemen 
giyineceğim, koleksiyonu toplayıp gideceğim. Gitmeme, 
gitmeme izin verecek misiniz? Evet, Sayın Yetkili Temsil- 
ci, görüyorsunuz işte, ben inatçı biri değilim ve çalışmayı 
seviyorum; yolculuklar çok zahmetli ama yolculuklar ol- 
masaydı yaşayamazdım. Sayın Yetkili Temsilci, siz nereye 
gidiyorsunuz? Mağazaya mı? Nasıl? Her şeyi olduğu gibi ra- 
por edecek misiniz? İnsan bazı anlarda çalışamayacak halde 
olabilir ama bu anlar eski başarıların hatırlanınası ve daha 
sonra, engel ortadan kaldırıldığında, insanın şüphesiz daha 
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bir azimle ve gayretle çalışacağının düşünülmesi için de en 
iyi zamandır. ” Fakat yetkili dehşet içindedir ve kaçmak 
için adeta kendinden geçmiş gibi sendeleyerek merdiven- 
lere yönelir. Arka ayakları üstünde duran Gregor ona doğ- 
ru yürümeye başlar — harika bir bölümdür burası: “ama o 
anda, tutunabileceği bir yer ararken daha, küçük bir çığlık 
eşliğinde onca bacakçığının üzerine yığıhverdi. Ve düşer 
düşmez bu sabah ilk kez bedeninde bir rahatlama hissetti; 
bacakçıkları sağlam yere basıyordu nihayet; sevinçle fark 
ettiği üzere bütün bacakçıkları itaat ediyordu artık; hatta 
onu istediği yere taşımaya hazırdılar; Gregor tüm acılarının 
çok yakında geçeceğini düşünmeye başladı.” Annesi birden 
yerinden sıçrar, Gregor'dan kaçarken kahvaltı masasında- 
ki sürahiyi devirir ve kahve halıya dökülür. “ “Anne, anne, 
dedi Gregor usulca ve annesine doğru yukarıya baktı. Yetki- 
li Temsilci bir an için tümüyle aklından çıkıvermişti; buna 
karşın, akmakta olan kahvenin görüntüsü karşısında, boş- 
luğu yakalamak istercesine çenelerini defalarca açıp kapa- 
maktan kendini alıkoyamadı. Bunun üzerine annesi tekrar 
çığlık attı.” Şimdi gözlerini yetkiliye çevirmiş olan Gregor 
“ona ne olursa olsun yetişebilmek için bir hamle yaptı; Yet- 
kili Temsilci bir şeyler sezmiş olmalıydı, çünkü birkaç ba- 
samağın üzerinden birden sıçrayıp kayboluverdi; ‘Uff! diye 
de bağırmıştı, sesi hâlâ merdivenlerde çınlıyordu.” 


VII. Sahne: Babası bir elinde gazete, öbüründe bastonla, 
ayağını yere vura vura Gregor'u odasına kovalar. Kısmen 
açık duran kapıdan geçmekte zorlanır ama babası zorladı- 
ğı için geçmeye çalışır ve kapının kanatları arasında sıkışır 
kalır. “Gövdesinin bir tarafı havaya kalktı, kapının ağzında 
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eğri duruyordu, yan tarafı tamamen soyulmuş, beyaz kapı- 
nın üzerinde berbat lekeler kalmıştı; çok geçmeden sıkışıp 
kaldı ve tek başına yerinden kımıldayamaz hale geldi; bir 
tarafındaki çırpı bacakları havada kalmış titriyorlardı, diğer 
tarafındakilerse acıyla yere bastırılıyorlardı — o anda babası 
arkadan bu kez gerçekten kurtarıcı bir darbe vurdu; Gregor, 
şiddetli kanayarak odanın ortasını boyladı. Kapı bastonla 
itilerek kapatıldı bir de, ve ardından nihayet sessizlik oldu.” 


İKİNCİ BÖLÜM 


I. Sahne: Bizim kabuklu Gregor'u beslemek için ilk gi- 
rişimde bulunulur. Durumunun çirkin de olsa çaresiz bir 
hastalık olmadığı, zamanla geçebileceği zannıyla, Gregor 
normal bir hasta insanın yapması gereken bir diyete baş- 
lar; bakar ki kendisine insanın yiyeceği bir şey olan ekmek 
doğranmış süt ikram edilir. Sürekli olarak kapıların bilin- 
cine varırız: Alaca karanlıkta kapılar bir açılır bir kapanır 
gizlice. Mutfaktan koridora, koridordan Gregor'un odasının 
koridora açılan kapısına doğru gelen hafif ayak sesleri du- 
yulur; kız kardeşidir; uykusundan uyanmış Gregor odasına 
süt dolu bir çanak konulduğunu fark eder. Babasıyla yaşa- 
dığı muharebede bacaklarından biri incinmiştir; iyileşecek- 
tir iyileşmesine ama bu sahnede bacağını boş yere sürükle- 
mektedir. Böcek olarak büyük ama insan olarak küçük ve 
narindir. Süte doğru bir hamlede bulunur Gregor. Heyhat, 
insan gibi düşünen zihni bu tatlıca katığı (süte doğranmış 
yumuşacık beyaz ekmeği) şevkle kabul etse de böcekleşmiş 
midesi ve damak tadı bu memeli yemeğini reddeder. Çok 
aç olduğu halde iğrenç gelir ona süt, odanın ortasına döner. 
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II. Sahne: Kapı teması olduğu gibi devam eder ve sürek- 
lilik teması yerine oturur. Bu fantastik 1912 kışı boyunca 
Gregor'un olağan günlerine ve akşamlarına, kanepenin gü- 
venliğini keşfedişine tanık olmaya başlarız. Gelin hep bera- 
ber Gregor'un salona açılan soldaki kapısının çatlağından 
içeri hem bakalım hem de kulak kabartalım. Babası normal- 
de gazetesini karısına ve kızına yüksek sesle okurdu. Doğ- 
rudur, şimdi bu işe ara vermiştir, daire sessizdir ama boş 
değildir; bütün aile bu duruma giderek alışmaktadır. Oğul- 
ları, Grete'nin ağabeyi Gregor, canavarca bir değişim geçir- 
miş olduğu için çığlıklar ve gözyaşları içinde kendilerinden 
geçip sokaklara fırlamaları ve yardım istemeleri gerekirken 
yüreği nasır bağlamış bu üçü büyük bir vurdumduymazlık- 
la olayı doğal karşılamışlardır. 

Bilmiyorum, birkaç yıl önce gazetelerde ergenlik çağın- 
da bir kızla oğlan çocuğunun kızın annesini öldürdüğü ha- 
berini okumuş muydunuz. Tam Kafka'vari bir sahneyle baş- 
lar: Kızın annesi eve gelir, kızla çocuğu odada basar; bunun 
üzerine çocuk anneye çekiçle defalarca vurur ve mutfağa 
sürükler. Kadıncağız can çekişmekte, acı içinde inlemek- 
tedir; çocuk sevgilisine dönüp “Çekici versene. Herhalde 
gene vurmam lazım,” der. Kızsa sevgilisine çekiç yerine bı- 
çak verir; o da kadını defalarca bıçaklayarak öldürür — her- 
halde bütün olan biteni çizgi-roman zannediyordu: Birine 
vurursun, o da yıldızların uçuştuğunu, ünlem işaretlerinin 
çaktığını görür ama bir sonraki karede her şeye rağmen ha- 
yatta kalır. Gelin görün ki gerçek hayatta bir sonraki kare 
diye bir şey yoktur; kızla oğlanın cesedin icabına bakması 
gerekir. “Kirece yatıralım, çürüyüp gider.” Tabii ya, harika 
bir fikir, kadını küvete yatırıp kireçle kaplarlar, olur biter. 
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Bu arada, anne kireçte beklerken (buldukları çözüm işe ya- 
ramaz, yanlış kireci seçmişlerdir belki de) kızla oğlan parti 
üstüne parti verirler. Değmeyin keyiflerine! Teneke kutuda 
bira ve teneke kutudan müzik. “Millet, banyoyu kullana- 
mazsınız. Bok götürüyor da...” 

Size anlatmaya çalıştığım şu: Gerçek hayat denen şeyde 
de bazen Kafka'nın bu fantastik hikâyesindekine çok ben- 
zeyen bir durumla karşılaşırız. Oturdukları evin ortasındaki 
dehşet verici duruma rağmen akşam postasını okuyan şu 
gerizekâlıların halini bir düşünsenize. “ 'Meğer ailem ne ka- 
dar sakin bir yaşam sürüyorınuş,' dedi Gregor kendi kendi- 
ne ve gözleri karanlığa dikili haldeyken, annesiyle babasına 
ve de kız kardeşine böylesi güzel bir evde böyle bir yaşam 
sağlayabilmiş olmaktan büyük gurur duyduğunu hissetti.” 
Odanın tavanı yüksek ve içi boştur; böcek gitgide insana 
baskın çıkar. “Zeminine yapışık halde yatmaya mecbur kal- 
dığı” bu yüksek tavanlı oda “onu korkutuyordu ama buna 
neden olan şeyi ortaya çıkaramıyordu; ne de olsa beş yıldır 
o oturuyordu bu odada — ve hafif bir utanma duygusu eş- 
liğinde yarı bilinçsiz bir dönüşle kanepenin altına seğirtti; 
sırtının üzerine hafifçe bastırılsa da ve bu yüzden kafasını 
yukarı doğru kaldıramasa da, kendini burada hemen olduk- 
ça rahat hissetti; ama tek üzüldüğü, gövdesinin kanepenin 
altına tamamen sığamayacak kadar geniş olmasıydı.” 


HI. Sahne: Gregor'un kardeşi çeşitli yiyecekler getirir. 
Süt çanağını alır ama çıplak elle değil de bir bezle tutar, 
çünkü o iğrenç canavar dokunmuştur çanağa. Ancak zeki 
bir yaratıktır kız kardeşi, getirdiği yiyecekler çok çeşitlidir: 
Çürümüş sebzeler, kokmuş peynir, bayat sosa bulanmış 
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kemikler. Bu ziyafeti gören Gregor ok gibi atılır. “Peyniri, 
sebzeleri ve sosu peş peşe ve mutluluk gözyaşları eşliğinde 
süratle yiyip bitirdi; buna karşın taze yiyeceklerin tadını be- 
genmedi, hatta bunların kokusuna bile dayanamadığından, 
yiyeceği şeyleri azıcık uzağa sürükledi.” Geri çekilsin diye 
uyarmak amacıyla kız kardeşi anahtarı kilitte yavaş yavaş 
çevirir ve karnı doyan Gregor kanepenin altına saklanmaya 
çalışırken gelip ortalığı temizler. 


IV Sahne: Kız kardeşi Grete şimdi yeni bir nedenle önem 
kazanır. Böceği besleyen odur; iç çekerek ve ara sıra ermiş- 
lerin şefaatine sığınarak da olsa böcek yuvasına bir tek o 
girer — ya işte bu kadar dinibütün bir Hıristiyan ailesidir 
onlar. Harika bir pasajda aşçı, Bayan Samsa'nın önünde diz 
çöküp, işini bırakmak için yalvarır. Gözlerinde yaşlarla — 
sanki özgürlüğüne kavuşmuş bir köleymiş gibi— kendisine 
izin verdiği için Samsa ailesine teşekkür eder; hiç sorul- 
madan, evde olan biten hakkında kimseye en ufak bir şey 
söylemeyeceğine yeminler eder. “Gregor yemeğini bundan 
böyle hep bu şekilde aldı; bir kere sabahları, anne-babasıyla 
hizmetçi kız henüz uyurlarken, ikinci kez de topluca yeni- 
len öğle yemeğinin ardından; çünkü sonra annesiyle babası 
birazcık daha uyuyorlardı; hizmetçi de kız kardeşi tarafın- 
dan herhangi bir şey almaya gönderiliyordu. Gregor'un aç- 
lıktan ölmesini onlar da istemezdi şüphesiz ama belki de 
onun yedikleri hakkında kulaklarına gelenden daha faz- 
lasını öğrenmeye dayanamazlardı, belki kız kardeşi onları 
küçük bir kederden de olsa korumak istiyordu, zaten yete- 
rince acı çekiyorlardı ne de olsa.” 
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V Sahne: Çok can sıkıcı bir sahnedir bu. Gregor'un geç- 
mişte insanken ailesi tarafından kandırıldığını hissettirir. O 
kâbus gibi firmada şu melun işe Gregor beş yıl önce, iflas et- 
miş olan babasına yardım etmek için girmişti. “Artık gerek 
ailesi gerekse Gregor buna alışmıştı, parayı memnuniyetle 
alıyorlardı, Gregor da memnuniyetle veriyordu, gelgelelim 
çok özel bir sıcaklık doğamıyordu artık. Bir tek kız kardeşi 
Gregor'a her şeye rağmen yakınlığını korumuştu ve ken- 
disinden farklı olarak müziği çok seven ve çok dokunaklı 
bir şekilde keman çalabilen kız kardeşini gelecek yıl —bu- 
nun neden olacağı büyük masraflara aldırış etmeksizin ve 
bu masrafları öyle ya da böyle karşılayarak— konservatuara 
göndermek Gregor'un gizli planıydı. Gregor'un şehirdeki 
kısa süreli kalışlarında kız kardeşiyle yaptığı sohbetlerde bu 
konservatuar konusu sıkça anılırdı, ne var ki, gerçekleşme- 
si akla hayale bile gelmeyecek güzel bir düş olarak sade- 
ce; annesiyle babasına gelince, onlar bu masum sohbetleri 
duymaktan bile hoşlanmıyorlardı; ama Gregor bu konuyu 
kesinlikle düşünüyor, Noel gecesinde de bunu resmi olarak 
açıklamayı amaçlıyordu.” Gelgelelim Gregor şimdi baba- 
sından “büyük talihsizliğe rağmen o eski günlerden kalma 
küçük ama arada geçen yıllar boyunca el sürülmemiş faizle 
birlikte de azıcık büyümüş olan bir servet kaldığını” duyar. 
“Ayrıca Gregor'un her ay eve getirdiği paranın —kendisine 
bu paradan sadece bir iki gulden ayırırdı— tümü harcanma- 
dığından, zaman içinde küçük bir sermaye birikivermişti. 
Gregor, bu beklenmedik sakınma ve tutumluluğa sevinerek 
kapısının ardında başını coşkuyla salladı. Aslında bu fazla- 
dan parayla babasının patrona olan borcunun bir kısmını 
daha ödeyebilir, böylelikle bu görevinden kurtulacağı güne 
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çok daha hızlı yaklaşmış olurdu; ama şimdi babasının yarat- 
tığı bu koşullar çok daha iyiydi.” Aile bu paranın kara gün 
akçesi olarak saklanması gerektiğine inanır ama bu arada 
nasıl geçineceklerdir? Baba beş senedir çalışmıyordur, bun- 
dan sonra da kendisinden pek bir şey beklenemez. Annesi- 
nin de nefes darlığı çalışmasına engel olur. “Ya da yaşı on 
yedi olduğu halde hâlâ bir çocuk olan, şu ana kadarki kıs- 
kanılacak yaşamı güzel giyinmek, bolca uyumak, ev işlerine 
yardım etmek, bir iki sade eğlenceye katılmak ve özellikle 
de keman çalmaktan ibaret olan kız kardeşi mi para kaza- 
nacaktı? Söz gelip bu para kazanma zorunluluğuna dayan- 
dığında, önce Gregor kapıyı bırakıp kapının yanında bulu- 
nan deri döşemeli serin kanepeye atıyordu kendini; çünkü 
utanç ve kederinden ateş basıyordu onu.” 


VI. Sahne: Ağabey ile kardeşi arasında yeni bir ilişki fi- 
lizlenir, bu defa aradaki bir kapı değil penceredir. Gregor 
“vereceği büyük zahmetten çekinmeyip pencerenin önüne 
bir sandalye çekiyor, ardından da pencere pervazına tırma- 
nıp sandalyeden destek alarak pencereye dayanıyordu; belli 
ki bu davranışı eskiden pencereden dışarıya bakarken his- 
settiği özgürleştirici bir duyguyu hatırlatıyordu ona.” Gre- 
gor, veya Kafka, Gregor'un pencereye yaklaşma dürtüsünü 
eski insani deneyiminin bir hatırası olarak değerlendiriyor 
anlaşılan. Aslında bu böceklerin ışığa tipik tepkilerinden 
biridir: Pervazlarda her çeşit toz böceği bulunur — sırtüs- 
tü dönmüş bir güve, sakat bir eklembacaklı örümcek, bir 
köşede örümcek ağına yakalanmış zavallı böcekler, hâlâ 
camdan geçmeye çalışan vızır vızır bir sinek. Gregor'un in- 
san gözlerinin ışığı o kadar söner ki sokağın karşısını bile 
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göremez. Genel fikir olarak böceklik, insan ayrıntısına bas- 
kın çıkar. (Fakat biz de hemen böcek kesilmeyelim. Önce 
hikâyedeki her ayrıntıyı inceleyelim; hikâyenin genel fikri 
ihtiyacımız olan bütün veriler elimizde olunca kendiliğin- 
den belli olacak.) Kız kardeşi, Gregor'un hâlâ insani bir kal- 
bi, duyarlılığı, insani bir terbiyesi, utanç ve marazi/patetik 
bir gurur duygusu olduğunu bir türlü anlamaz. Odaya gel- 
diğinde temiz hava girsin diye camı açmak için gösterdiği 
telaş ve bu sırada çıkardığı gürültüyle ağabeyini fena hal- 
de rahatsız eder; böceğin yuvasındaki berbat kokudan iğ- 
rendiğini gizlemeye tenezzül etmez. Gregor'u gördüğünde 
hissettiklerini de gizlemez. Gregor'un geçirdiği dönüşüm- 
den aşağı yukarı bir ay sonra bir gün, “—...kız kardeşinin 
Gregor'un görüntüsü karşısında şaşırması için artık özel bir 
neden de kalmamıştı pek— her zamankinden azıcık daha 
erken geldi ve Gregor'u hareketsizce, korkutacak şekilde 
bacakçıkları üzerine dikilmiş bir halde pencereden dışarıya 
bakarken buldu. Kız kardeşi içeriye girmeyecek olsaydı, bu 
Gregor için beklenmedik bir şey olmazdı, çünkü duruşuyla 
pencereyi hemen açabilmesine engel olmaktaydı, ama kız 
kardeşi içeri adımını atmamakla kalmadı, geri çekilip kapıyı 
kapattı ayrıca; yabancı biri görse, Gregor'un pusuya yattı- 
ğını ve kızı ısırmaya yeltendiğini sanabilirdi. Tabii ki Gre- 
gor hemen kanepenin altına gizlendi ama kız kardeşi tekrar 
gelene dek öğleye kadar beklemek zorundaydı; kız kardeşi 
her zamankinden çok daha huzursuz görünüyordu.” Bu tür 
şeyler onu kırar ama nasıl kırdığını kimse anlamaz. Bir gün 
Gregor kardeşi o iğrenç görüntüyü görmesin diye, ince bir 
duygu gösterisiyle, “çarşafı sırtında kanepenin üzerine taşı- 
dı -bu iş için dört saat gerekmişti— ve bunu öyle bir düzen- 
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ledi ki, altına girdiğinde gövdesi tamamen saklanmış oldu; 
kız kardeşi ise ne kadar eğilirse eğilsin, onu göremezdi. 
Hem bu çarşafın gerekli olmadığı fikrinde olsaydı, o zaman 
bunu onun üzerinden alırdı kız kardeşi, çünkü Gregor'un 
bunu sırf zevki için örtüp kendini gizlemeyeceğini bilirdi, 
bu çok açıktı; ama çarşafa elini bile sürmemişti işte, hatta 
Gregor bir keresinde çarşafı hafifçe havalandırıp kız karde- 
şinin bu yeni düzenlemeyi nasıl bulduğunu anlamak üzere 
başını dikkatle dışarıya çıkardığı sırada, onun şükran dolu 
bir bakışını yakaladığını sandı.” 

Zavallı küçük canavarımızın ne kadar düşünceli, ne ka- 
dar iyi bir canlı olduğu gözden kaçırılmamah. Vücudu çar- 
pılmış ve küçülmüş olsa da, böcekliği bütün o insanca seve- 
cenliğini açığa çıkarıyor gibidir. Bencillikten tamamen uzak 
olması, hep başkalarının ihtiyaçlarını düşünüyor olması: 
Yaşadığı korkunç durumla birlikte bu duygular çok dikkat 
çekmekte, öne çıkmaktadır. Kafka'nın başarısı bir yandan 
Gregor'un böceklik özelliklerini, girdiği bu kılığın bütün 
hüzünlü ayrıntılarını biriktirip, bir yandan da Gregor'un 
sevecen ve karmaşık insanlığını okurun gözleri önünde 
canlandırabilmesindedir. 


VII. Sahne: Mobilya taşıma sahnesi. Aradan iki ay geç- 
miştir. O ana dek yanına tek gelen kız kardeşidir; ama kız 
kardeşinin sonuçta bir çocuk olduğunu söyler kendi ken- 
dine; sırf çocuksu düşüncesizliğinden üstlenmiştir ağabe- 
yinin bakımını. Annem durumu daha iyi anlar, diye geçirir 
aklından. Dolayısıyla yedinci sahnede, bu nefes darlığı çe- 
ken, mecalsiz ve kafası karışık anne ilk defa oğlunun odası- 
na girer. Kafka bu sahneyi büyük bir dikkatle hazırlar. Va- 
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kit geçirmek için Gregor duvarlarda ve tavanda yürümeyi 
âdet edinmiştir. Böcek olarak ne kadar mutlu olabilirse o 
kadar mutludur. “Kız kardeşi de Gregor'un bulmuş oldu- 
gu bu kendince yeni eğlenceyi hemen fark etti -çünkü sü- 
rünürken sağda solda salgıladığı yapışkan maddenin izleri 
kalıyordu- ve o anda, Gregor'un sürüninesini olabildiğince 
rahatlatmayı, bunu engelleyebilecek mobilyaları, özellikle 
dolap ve yazı masası gibi eşyaları ortadan kaldırmayı aklına 
koydu.” Anne bunun için yardıma çağrılır. Oğlunu göreceği 
için sevinçten çığlıklar atarak gelir odanın kapısına; bu tu- 
tarsız ve kendiliğinden tepki gizemli odaya girmesiyle belli 
bir telaşa bırakır yerini. “Kız içeride her şeyin yolunda olup 
olmadığını öğrenmek üzere odayı önce şöyle bir kolaçan 
etti, ancak bunun ardından annesinin içeriye girmesine izin 
verdi. Gregor alelacele çarşafı daha da aşağılara çekip her 
zamankinden daha çok buruşturmuştu, böylece gerçekten 
kanepenin üzerine gelişigüzel atılmış bir çarşaftan farklı gö- 
rünmüyordu. Gregor çarşafın altından casusluk yapmayı da 
bırakmıştı bu kez; annesini hemen daha bu gelişinde gör- 
mekten kaçındı, sonunda gelebildiği için mutluydu ama. 
“Hadi gel, görünmüyor nasılsa,” dedi kız kardeşi, herhalde 
annesinin elinden tutuyordu içeri girerlerken.” 

İki kadın ağır eşyaları yerinden oynatmak için uğraşır 
durur, sonunda annesi saf ama iyi kalplı, duygusuz olma- 
yan ama zaafiyet sergileyen insani bir düşünce dile getirir: 
“sanki mobilyaları buradan uzaklaştırınakla, onun iyileş- 
mesinden bütün ümidimizi kestiğimizi ve onu merhamet- 
sizce kendi başına bıraktığımızı göstermiş oluyoruz. Bence 
en iyisi odayı daha önce nasıldıysa, aynen o şekilde bırak- 
maya çalışmak; hiç olmazsa Gregor tekrar aramıza geri 
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geldiğinde, böylece her şeyi tıpkı eskisi gibi bulur ve arada 
başından geçmiş olan şeyleri de kolayca unutuverir.” Gre- 
gor iki duygu arasında kalmıştır. Böcekliği, sürünmesi için 
duvarları çıplak, içi boş bir odanın daha iyi olduğunu -tek 
gereken içine saklanabileceği bir şey, şu olmazsa olmaz ka- 
nepedir— düşündürür; insanlara gereken süsler ve eşyala- 
ra onun ihtiyacı yoktur. Fakat annesinin sesi de Gregor'un 
insan geçmişini hatırlatır ona. Ne yazık ki kız kardeşinde 
acayip bir kendine güven gelişmiştir; Gregor mevzusunda 
anne-babasının karşısına bir uzman olarak çıkmaya alış- 
mıştır. “Ama belki onun yaşındaki kızlarda bulunan ve her 
fırsatta tatmin peşinde koşan coşkulu arzu da işin içindeydi 
ve Grete bu arzunun, onu, Gregor'un içinde bulunduğu ko- 
şulları olduğundan çok daha ürkütücü hale getirmek için 
-ki bu sayede Gregor'a şu ana kadarkinden çok daha fazla 
hizmet edebilecekti— ayartmasına izin veriyordu.” Garip bir 
not bu: Sözünü geçirmeyi bilen kız kardeş, masalların güç- 
lü kız kardeşi, ailenin saflarına hanımağalık taslayan güzel 
ve hamarat kız, Kül Kedisi'nin kendini beğenmiş kardeş- 
leri, tozlu felaket evinde zalim sağlığın, gençliğin ve çiçek 
açmak üzere olan güzelliğin timsali. Sonunda eşyaları ta- 
şımaya karar verirler ama çekmeceli dolapla tam bir savaş 
verirler. Gregor berbat bir panik halindedir. Kıl testeresini o 
dolapta saklardı; evde boş kalınca onunla bir şeyler yapardı 
ki tek hobisi de buydu. 


VIII. Sahne: Gregor hiç değilse o çok sevdiği testereyle 
yaptığı çerçevede duran resmi kurtarmaya çalışır. Kafka 
böceğin ailesi tarafından her görülüşünde uyanan duygu- 
larla oynadığı için, Gregor bu defa yeni bir yerde, yeni bir 
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pozisyonda gösterilir. Bu noktada Gregor saklandığı yerden 
fırlar, yazı masasıyla boğuşan iki kadın onu görmez; duva- 
ra turmanıp sıcak, kuru karını soğuk, iç rahatlatıcı cama 
bastırır. Annesinin bu eşya taşıma işinde pek hayrı yoktur, 
Grete'nin el atması gerekir. Ağabeyi ve anne-babası yakında 
(elma atma sahnesinden sonra) donuk, uyuşuk ve derman- 
sız bir rüyaya dalacakken, o güçlü ve dipdiri kalır hep; al 
yanaklı ergen sağlığıyla Grete güç verir onlara. 


IX. Sahne: Grete'nin bütün çabalarına rağmen, annesi 
Gregor'u görür: “çiçek desenli duvar kâğıdının üzerindeki 
dev kahverengi lekeyi gördü, aslında bunun Gregor olduğu- 
nun henüz ayrımına varamadığı halde pürüzlü bir sesle çığ- 
lık çığlığa ‘Aman Tanrım, aman Tanrım ” diye bağırdı ve her 
şeyden vazgeçmişçesine sanki kollarını iki yana açıp ken- 
dini kanepenin üzerine bıraktı ve hiç kıpırdamadan öylece 
kalakaldı. ‘Gregor! diye seslendi kız kardeşi yumruklarını 
havaya kaldırıp dik dik bakarak. Dönüşümden bu yana ona 
doğrudan doğruya yönelttiği ilk sözlerdi bunlar.” Grete, 
annesini ayıltacak bir şeyler bulmak için yan odaya koşar. 
“Gregor da ona yardım etmek istedi —resmi kurtarmaya za- 
manı vardı daha— ama cama sıkı sıkıya yapışmış olduğun- 
dan kendisini ancak zorla kurtarabildi; ardından, kız kar- 
deşine sanki eski günlerdeki gibi akıl verebilecekmişçesine 
o da yan odaya koşturdu; ama kız kardeşi bir yığın şişenin 
arasında bir şeyler ararken o da hiç kıpırdamadan arkasında 
durmaktan başka bir şey yapamadı; üstelik kız arkasını dön- 
düğünde ödü koptu; şişelerden biri yere düşüp kırıldı; cam 
kıyınığı Gregor'u yüzünden yaraladı, dört bir yanı yakıcı 
ilaç gölüne döndü, Grete daha fazla oyalanmaksızın, taşıya- 
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bildiği kadar şişeyi kucağına alıp, annesinin yanına koştu; 
kapıyı da ayağıyla örttü. Gregor, onun suçu yüzünden belki 
de ölümün eşiğine gelmiş olan annesinden şimdi tümüyle 
ayrı kalmıştı; kapıyı açamazdı, tabii annesinin yanında kal- 
mak zorunda olan kız kardeşini ürkütmek istemiyorduysa; 
Gregor'un şu anda yapabileceği tek şey beklemekti; kendi 
kendine yönelttiği suçlamalar ve kaygılardan bunalmış hal- 
de sürünmeye başladı; duvarlarda, mobilyaların üzerinde 
ve odanın tavanında, her yerde süründü ve sonunda bütün 
oda çevresinde dönmeye başlayınca hayal kırıklığı içinde 
büyük masanın orta yerine düşüverdi.” Aile üyelerinin bir- 
birlerine göre konumlarında bir değişiklik vardır. Kanepeye 
serilmiş annesi ile kız kardeşi orta odadadır; Gregor ise sol 
odanın köşesinde, Tam o esnada babası eve gelir ve oturına 
odasına girer. “Bunun üzerine [Gregor] hemen odasının ka- 
pısına kaçtı ve babasının, hole girer girmez, Gregor'un he- 
men odasına geri dönme niyetinde olduğunu ve onu odaya 
kovalamanın gerekli olmadığını, kapıyı açmalarının yeterli 
olacağını, böylece zaten hemen içeriye gireceğini anlayabil- 
mesi için gövdesini sıkıca kapıya yapıştırdı.” 


X. Sahne: Sırada elma atma sahnesi var. Gregor'un babası 
değişmiştir, artık gücünün doruğundadır. Bitkin bir halde 
yatağına gömülüp yatan, selam vermek için bir kolunu güç 
bela kaldıran o adam, “Şimdi dimdik durabiliyordu; banka 
şubelerinde hizmetlilerin giydiği türden altın yaldızlı düğ- 
meleri olan mavi renk daracık bir üniforma giymişti, ce- 
ketinin sert ve dik yakasının hemen üzerinden güçlü ger- 
danı başlıyordu; gür kaşlarının altındaki siyah gözlerinin 
bakışları diri ve dikkatli görünüyorlardı; diğer zamanlarda 
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dağınık haldeki beyaz saçları şaşılacak denli düzgün tara- 
nıp ortadan ayrılmış, ışıl ışıl parlıyordu. Üstünde galiba bir 
bankanın altın yaldızla işlenmiş baş harflerinin işli olduğu 
kasketini bütün odanın içinde yay çizecek şekilde kanepe- 
nin üzerine fırlattı, ardından da uzun üniforma ceketinin 
eteklerini havalandırıp, elleri pantolonunun cebinde, asık 
bir suratla Gregor'un yanına yürüdü. Niyetinin ne olduğu- 
nu belki kendi de bilmiyordu; ne olursa olsun, ayaklarını 
alışılmışın dışında yükseğe kaldırıyordu, Gregor babasının 
çizmelerinin tabanlarının dev boyutu karşısında şaşırdı.” 
Her zamanki gibi Gregor kendi incecik uzantılarından 
çok farklı olan insan bacaklarının, iri ve kalın insan ayakla- 
rının hareketine büyük ilgi gösterir. Yavaş hareketler teması 
tekrarlanır. (Ayaklarını sürüyen şirket yetkilisi yavaş hare- 
ketlerle geri gitmişti.) Şimdi de babayla oğlu odada yavaş 
hareketlerle dönüp durur: Aslında hareketleri o kadar ya- 
vaştır ki birinin diğerini kovaladığı bile söylenemez. Son- 
ra birden baba oğlunu oturma/yemek odasında bulabildiği 
biricik gülleler olan elmalarla (küçük kırmızı elmalarla) 
bombalamaya başlar; Gregor da orta odaya, böcekliğinin 
canevine döner. “Hafifçe atılmış bir elma Gregor'un sırtını 
sıyırdı ama zarar vermeden kayıp düştü. Ama hemen pe- 
şinden uçup gelen başka bir elma Gregor'un sırtına adeta 
saplanıverdi; Gregor, bu beklenmedik ve inanılmaz acı yer 
değiştirmeyle geçebilirmiş gibi, kendini sürükleyerek ora- 
dan uzaklaştırınak istedi; gelgelelim yere çivilenmişti sanki 
ve bütün duyguları birbirine karışmış bir halde olduğu yer- 
de yığılıverdi. Son bir bakışla, odasının kapısının hızla açıl- 
dığını ve çığlıklar atan kız kardeşinin önü sıra annesinin, 
üzerinde gömlek olduğu halde -çünkü kız kardeşi annesi 
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bayıldığında, rahatça nefes alabilsin diye üzerindeki giysi- 
lerden kurtarmıştı kadını— içeriye doğru seğirttiğini ama 
ardından babasına doğru koşmaya başladığını ve yolda, ku- 
şağı sıyrılan eteklerinin teker teker çözülüşünü ve kadının 
bunların üzerine basıp tökezleyerek babasının üzerine atılıp 
ona sarıldığını, elleriniyse tam anlamıyla tek vücut olacak 
şekilde —Gregor'un görme gücü onu bu noktada yanıltmaya 
başlamıştı- ve Gregor'un yaşamını bağışlaması için babası- 
nın ensesine doladığını görebildi ancak.” 

İkinci bölüm burada bitiyor. Durumu özetleyelim. Kız 
kardeşi artık açıktan açığa ağabeyine düşman olmuştur. 
Önceden onu seviyordu belki ama artık ona tiksinti ve öf- 
keyle bakmaktır. Nefes darlığı ve çeşitli duygular Bayan 
Samsa'nın içinde birbiriyle savaşmaktadır. Gayet mekanik 
bir annedir, oğlu için de mekanik bir anne sevgisi vardır 
ama çok geçmeden göreceğiz ki o da oğlundan vazgeçmeye 
hazırdır. Babaysa, fark edilmiş olacağı üzere, etkileyici bir 
güç ve saldırganlığın doruğuna ulaşmıştır. En başından beri 
çaresiz oğlunu fiziksel olarak incitrneye can atmaktadır; işte 
şimdi attığı elma da zavallı Gregor'un böcek etine saplanı- 
vermiştir. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


I. Sahne: “Gregor'un bir aydan fazla acısını çektiği ağır 
yara, —elma, kimse almaya cesaret edemediğinden görülebi- 
lir bir anı olarak etin içinde gömülü kalmıştı— babasına bile, 
şu andaki üzücü ve tiksindirici şekline rağmen Gregor'un, 
insanın düşmanca davranmak yerine, aile yükümlülüğü- 
nün yasaları gereği ona karşı bu iğrenme duygusunun yeni- 
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lip sabırlı olunması, sadece sabırlı olunması gereken bir aile 
üyesi olduğunu hatırlatmış görünüyordu.” Kapı temasına 
dönülmüştür, çünkü şimdi, Gregor'un karanlık odası ile ay- 
dınlık oturma odası arasındaki kapı açık bırakılmıştır. Has- 
sas bir durum söz konusudur. Bir önceki sahnede annesiyle 
babası en yüksek enerjiye ulaşmışlardır: Şaşaalı üniforma- 
sıyla baba, üretkenliğin ve erkekliğin simgesi olan kırmızı 
bombaları yağdırmış; annesiyse nefes darlığına rağmen mo- 
bilyaları taşımayı başarmıştır. Fakat bu doruğun ardından 
bir düşüş, bir zayıflama gelir. Adeta babası da parçalanıp 
aciz bir böceğe dönüşmenin eşiğindedir. Açık kapıdan aca- 
yip bir hava akımı geçer gibidir. Gregor'un böcek hastalığı 
yayılıyor, babasının da bu hastalığa yakalanıp zayıflığa, ser- 
semliğe, pisliğe yenik düşüyor gibi bir hali vardır. “Babası 
akşam yemeğinden hemen sonra koltuğunda uyuyakalıyor- 
du; annesiyle kız kardeşi karşılıklı birbirlerini uyarıyorlardı 
sessiz olmaları için; annesi iyice ışığın altına eğilmiş halde 
dikiş dikiyordu —bir giyimevi için narin çamaşırlar—; bir tez- 
gahtarlık işi bulmuş olan kız kardeşi, ileride belki bir gün 
daha iyi bir işe girebileceği düşüncesiyle akşamları steno ve 
Fransızca çalışıyordu. Bazen babası uyanıyor ve uyuduğu- 
nun farkında değilmiş gibi karısına, Bugün yine çok çalış- 
tın” diyordu ve annesiyle kız kardeşi birbirlerine yorgun bir 
gülümsemeyle bakarlarken yine uyuyakalıyordu. 

“Babası kendine özgü bir dikbaşlılıkla üniformasını evde 
de çıkarmamak için direniyordu; ropdöşambrı yararsız bir 
şekilde askıda asılı dururken, her an işe gitmeye hazır ve 
burada da amirin sesini bekliyormuşçasına tamamen giyi- 
nik bir halde köşesinde uyuyordu. Bunun sonucunda da, 
zaten daha en başından beri yeni olmayan üniforma, anne- 
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siyle kız kardeşinin onca titizliğine rağmen temizliğini yi- 
tirmişti; Gregor da çoğu zaman bütün akşam, üzeri lekeden 
geçilmeyen, yaşlı adamın kendisini içinde oldukça rahatsız 
hissettiği ama yine de huzurla uyuduğu, her fırsatta temiz- 
lenen altın düğmeleriyle ışıl ışıl parlayan bu üniformayı 
seyrediyordu.” Annesi ve kız kardeşinin bütün telkinleri- 
ne rağmen babası zamanı gelince yatağa gitmeye yanaşmaz, 
ta ki iki kadın koluna girip onu koltuğundan kaldırınca- 
ya kadar. “Ve iki kadına dayanarak, kendi kendisi için bile 
ağır bir yükmüşçesine, yavaştan alarak kalkıyor, kendisini 
kadınlara kapıya kadar taşıtıyor, burada onlara gitmelerini 
işaret edip yolun geri kalan kısmını kendi başına yürüyor- 
du; bu sırada anne dikişini, kız da kalemini hızla bir kenara 
atıp babanın yanına koşuyordu, yürümesine tekrar yardım 
edebilmek için.” Babasının üniforması gitgide kocaman 
ama biraz da lekeli bir bokböceğinin kabuğuna benzeme- 
ye başlar. Çalışmaktan yorgun düşen ailesi onu bir odadan 
öbürüne ve yatağına taşımak zorundadır. 


II. Sahne: Samsa ailesi parçalanmaya devam eder. Hiz- 
metçi kızı işten çıkarıp yerine daha ucuz bir gündelikçi, 
zor işleri yapmak için gelip giden iriyarı, kemikli bir ya- 
ratık tutarlar. 1912'de Prag'da temizlik ve yemek işlerinin 
bugünün Amerika'sında olduğundan çok daha zor olduğu- 
nu aklınızdan çıkarmayın. Çeşitli aile yadigarlarını elden 
çıkarmak zorunda kalırlar. “Ama en büyük yakınma, içinde 
bulundukları koşullara göre fazlasıyla büyük olan bu evden, 
Gregor'u nasıl taşıyacaklarını bilemediklerinden, çıkamıyor 
olmalarıydı. Gregor ise bir taşınınayı engelleyen tek şeyin 
onu dikkate almaları olmadığını galiba kestiriyordu, çün- 
kü onu birkaç hava deliğine sahip, uygun bir kutuyla ko- 
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layca taşıyabilirlerdi; ailenin evi değiştirmesine engel olan 
asıl neden, daha çok içine düştükleri derin umutsuzluk ve 
bütün tanıdık ve akraba çevresinde daha önce hiç kimsenin 
başına gelmemiş olan felaketin kendilerinin başına gelmiş 
olduğuna inanmalarıydı.” Aile alabildiğine bencildir;, gün- 
lük yükümlülüklerini yerine getirdikten sonra hiçbir şeye 
mecalleri kalmamaktadır. 


HI. Sahne: İçinde hâlâ yaşayan “ailesine yardım etme” 
dürtüsünün de etkisiyle, insanca anılardan son bir demet 
canlanır Gregor'un zihninde. Hoşlandığı kızlar da hayal 
meyal geçer gözünün önünden ama “ona ve ailesine yardım 
edecekleri yerde, hiçbirine erişilemiyordu ve Gregor bunla- 
rın yok olup gitmelerine seviniyordu.” Bu sahne, artık oyu- 
nun kötü kişisine dönüşmüş olan Grete'ye adanmıştır esa- 
sen. “Kız kardeşi, Gregor'a daha başka nasıl özel bir iyilik 
yapılabileceğini artık daha fazla düşünmeksizin, sabahları 
ve öğlenleri mağazaya koşturınadan önce, Gregor'un odası- 
na ayağıyla rastgele bir yiyecek sürüyor, akşamları da, yiye- 
ceğin bu kez belki sadece tadına bakılmış —çoğu zaman böy- 
leydi— ya da hiç dokunulmamış olduğunu umursamaksızın 
tabağı bir süpürgenin ucuyla tekrar dışarıya kürüyordu. Ar- 
tık sırf akşamları ilgilendiği odanın temizlenip toplanması, 
daha hızlı yapılamazdı. Pislik bütün duvarları sarmış, sağ- 
da solda toz ve kırıntı yumakları oluşmuştu. İlk günlerde 
Gregor kız kardeşi geldiğinde özellikle böyle en göze batan 
köşeye gidip duruyordu ki, bu davranışıyla ona bir bakıma 
sitem ettiğini hissettirebilsin. Ama gittiği bu köşede belki 
haftalarca kalsa da kız kardeşini bununla yola getiremezdi; 
pisliği kız kardeşi de onun gibi görebiliyordu ama onu bu 
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halde bırakmayı kafasına koymuştu bir kere. Bununla bir- 
likte aslında kendisi için çok yeni olan ve bütün aileyi de 
etkisi altına almış bulunan bir duyarlıkla, Gregor'un odası- 
nın toplanmasını başka kimseye bırakmamaya çalışıyordu.” 
Bir gün annesi birkaç kova suyla odayı bir güzel temizle- 
meye kalkınca -rutubet Gregor'u hasta eder— tuhaf bir aile 
içi kavga olur. Anne-babasının şaşkın bakışları arasında kız 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar; “sonra onlar da duygulan- 
dılar; baba sağında duran anneye Gregor'un odasının temiz- 
liğini kıza bırakmadığı için sitem etmeye başladı; solundaki 
kızınaysa bağırıp ona Gregor'un odasını temizlemesini ya- 
sakladı; bu arada anne, heyecandan kendisini artık tanıya- 
mayan babayı yatak odasına taşımaya çalışıyordu; kız ise 
hıçkırıklarla sarsıla sarsıla, küçük yumruklarıyla masayı 
dövüyordu; Gregor ise kapıyı kapamak ve onu bu görüntü 
ve gürültüden korumak kimsenin aklına gelmediğinden öf- 
keyle tıslıyordu.” 


IV Sahne: Gregor ile iri kemikli temizlikçi kadın arasında 
tuhaf bir ilişki kurulur; kadın Gregor'dan çekinmek şöyle 
dursun hoşlanır. “Buraya gel bakalım, seni yaşlı bokböce- 
gi!” der. Dışarıda yağmur yağıyordur — herhalde balıarın 
ilk müjdecisidir bu. 


V Sahne: Kiracılar gelir; bu üç sakallı adam düzen düş- 
künüdür. Mekanik varlıklardır, sakalları saygınlık adına 
taktıkları maskelerdir, bu ciddi görünümlü beyler aslında 
bildiğimiz düzenbazlardır. Bu sahnede, dairede büyük bir 
değişim meydana gelir. Dairenin en solundaki, oturına oda- 
sının öbür yanındaki ebeveyn odasını kiracılar alır. Anne- 
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siyle babası Gregor'un odasının sağında kalan Grete'nin 
odasına taşınır; Grete ise oturma odasında yatıp kalkmak 
zorundadır, artık kendine ait bir odası yoktur, çünkü ki- 
racılar yemeklerini oturma odasında yiyip akşamları orada 
vakit geçirmektedir. Yetmezmiş gibi, bu sakallı adamlar da- 
yalı döşeli daireye bir de kendi mobilyalarını getirmişlerdir. 
Yüzeysel düzene anlaşılmaz bir düşkünlükleri vardır. thti- 
yaç duyulmayan bütün öteberi Gregor'un odasına taşınır. 
Gregor'un odasındaki her şeyi dışarı çıkarmaya çalıştıkları 
sahnenin (ikinci bölüm, 7. sahne) tam tersi olmaktadır bu 
defa. Med vaktinde çekilen mobilya şimdi cezir zamanında 
bir sürü pislikle birlikte geri gelmiştir; ama gariptir, çok has- 
ta (elmanın açtığı yara derinleşmektedir, üstüne üstlük aç- 
lıktan neredeyse ölecek gibidir) bir böcek olmasına rağmen, 
bizim Gregor tozlu atıklar arasında sürünmekten böcekçe 
bir haz alır. Büyük değişikliklerin olduğu üçüncü bölümün 
bu beşinci sahnesinde, ailece yenen yemeklerin yerinde ar- 
tık nasıl yeller estiği anlatılır. Sakallı otomatların mekanik 
hareketleriyle Samsa'ların otomatik tepkisi birbirine denk- 
tir. Kiracılar “eskiden babası, annesi ve Gregor'un yemek 
yediği masanın baş tarafına oturdular, peçeteleri açıp bıçak 
ve çatalları ellerine aldılar. Hemen kapıda anne belirdi, elin- 
de bir çanak etle, onun ardından da tepeleme patates dolu 
bir kâseyle kız girdi içeriye. Yemeğin dumanı tütüyordu. 
Kiracılar yemekleri yoklamak istercesine, önlerine konulan 
kâselerin üzerine doğru eğildiler; gerçekten de, ortalarında 
oturan ve görünüşe göre diğer ikisince otorite kabul edilen 
adam, henüz çanağın içindeyken etten bir parça kesti; an- 
laşılan yeterince yumuşak olup olmadığını ya da mutfağa 
geri gönderilip gönderilmeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu. 
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Memnun kalmıştı; heyecan içinde adamı izlemiş olan an- 
neyle kız derin bir nefes alarak gülümsemeye başladılar.” 
Gregor'un büyük ayaklara duyduğu kıskanç ilgi canlanır; 
artık dişi olmayan Gregor dişlere de ilgi gösterir. “Yemek 
sırasında çıkan onca gürültü içinde yiyecekleri öğüten diş 
seslerinin sürekli duyulması, Gregor'a fazlasıyla tuhaf geldi; 
sanki Gregor'a yiyebilmek için dişlerin gerekli olduğunu, 
dişsiz en güzel çenenin bile hiçbir işe yaramayacağını gös- 
termek ister gibiydiler. Benim de karım aç, dedi Gregor 
kendi kendine kaygılı bir ifadeyle, 'ama böyle şeylere değil. 
Kiracı beyler nasıl da karınlarını doyuruyorlar, bense bura- 
da ölmek üzereyim" ” 


VI. Sahne: Harika bir sahne olan bu müzik sahnesinde, 
kiracılar Grete'nin mutfakta keman çaldığını duymuş, mü- 
ziğin eğlence değerine verdikleri otomatik tepkiyle kendi- 
. lerine keman çalmasını istemişlerdir. Kiracılarla Samsa'lar 
oturma odasında toplanır. 

Müzikseverlerin düşmanlığını kazanmak istemem ama 
tüketicilerinin algısına göre genel anlamda müzik, resim ve 
edebiyata nazaran daha ilkel, daha hayvani bir basamakta 
yer alır. Burada bir bütün olarak müzikten söz ediyorum: 
Bireysel yaratmadan, hayal gücü ve besteden değil, müziğin 
ortalama dinleyici üzerindeki etkisinden. Büyük bir beste- 
ciyle büyük bir yazar ve ressam kardeştir. Fakat genel ve il- 
kel biçimiyle müziğin dinleyici üzerindeki etkisinin ortala- 
ma bir kitap veya tablodan daha düşük bir nitelik taşıdığını 
düşünüyorum. Özellikle de radyoda çalınan veya plaklarda 
bulunan müziğin bazı kimseler üstündeki teskin edici, ya- 
tıştırıcı, uyutucu etkisini kastediyorum. 
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Kafka'nın masalında, kızcağızın biri telleri acınası bir 
düzeyde tıngırdatmaktadır ki günümüzün plağa sıkıştırıl- 
mış, elektronik müziğine denk düşer bu. Kafka'nın genel 
olarak müzik hakkında hissettiği şey biraz önce anlatmaya 
çalıştığım yöndür: Sersemletmesi, uyuşturması, hayvansı 
bir yanı olması. Kimi çevirmenlerin yanlış anladığı bir cüm- 
leyi yorumlarken, bu tutum aklımızın bir kenarında olmalı. 
Birebir çevirirsem cümlede şöyle deniyor: “Müzik onu bu 
kadar etkilediğine göre, bir hayvan mıydı 0?” Yani, insan- 
ken müziği pek önemsemezdi ama bu sahnede, böcek ola- 
rak müziğe teslim oluyor: “Dört gözle beklediği bilinmedik 
besine giden yolun kendini gösterdiğini hisseder gibi oldu.” 
Sahnenin devamındaysa şunlar olur: Gregor'un kız kardeşi 
kiracılara keman çalmaya başlar. Müziğe kendini kaptıran 
Gregor kafasını oturma odasından içeri sokar. “Son günler- 
de başkalarına karşı bu kadar az dikkatli davranmasına pek 
şaşırmıyordu; eskiden bu dikkatli tutumuyla gurur duyar- 
dı. Oysaki özellikle şimdi saklanmak için daha çok nedeni 
vardı, çünkü odasının dört bir yanını örten ve en ufak bir 
harekette havada uçuşan toz yüzünden kendisi de tamamen 
tozla kaplıydı; sırtında ve iki yanında iplikler, kıllar, yemek 
artıkları kendiyle birlikte sürükleniyordu; her şeye yönelik 
bu kayıtsızlığı, eskisi gibi günde birçok kez sırtüstü yatıp 
halının üzerinde temizlenemeyecek denli büyüktü. Ve bu 
haline rağmen, oturma odasının tertemiz döşemesi üzerin- 
de hafifçe ileriye doğru çıkmaktan korkmuyordu.” 

Önce kimse fark etmez onu. Güzel bir keman dinletisi 
bekleyen kiracılar umduğunu bulamayıp pencerenin ya- 
nına toplanmıştır, aralarında fısıldaşıp müziğin bitmesini 
beklerler. Oysa Gregor'a göre kız kardeşi çok güzel keman 
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çalmaktadır. “Gregor biraz daha öne doğru süründü ve kız 
kardeşinin bakışlarıyla belki de rastlaşmak umuduyla başını 
iyice yere yapıştırdı. Müzik onu bu kadar etkilediğine göre, 
bir hayvan mıydı o? Dört gözle beklediği bilinmedik besine 
giden yolun kendini gösterdiğini hisseder gibi oldu Gregor. 
Kız kardeşinin yanına kadar sokulmaya, onu eteklerinden 
çekip, isterse kemanıyla birlikte odasına gelmesini, çünkü 
onun keman çalışının değerini burada bulunanlardan hiç- 
birinin kendisi kadar takdir edemediğini söylemeye karar- 
lıydı. Onu artık asla odasından dışarıya gönderıneyecekti, 
en azından kendisi yaşadığı sürece; korkunçluğu ilk kez 
işine yarasındı; odasının bütün kapılarında aynı anda gö- 
zükecek ve saldırganları geri püskürtecekti; kız kardeşiyse 
zorla değil, gönüllü kalacaktı; kanepede Gregor'un yanında 
oturacak, kulağını da ona yaklaştıracaktı; Gregor da ona, 
kendisini konservatuara gönderıne konusunda son derece 
kararlı olduğunu ve araya bu talihsizlik girmeseymiş ge- 
çen Noel'de —Noel geçmişti herhalde, öyle değil mi?— bunu 
itirazlara aldırış etmeksizin herkese söylemeyi düşündüğü 
sırrını verecekti. Bu açıklamadan sonra kız kardeşi duygula- 
nacak, gözyaşlarını tutamayacaktı, Gregor ise onun omuz- 
larına kadar yükselip -mağazaya gitmeye başladığından bu 
yana kurdele ve yaka takmadığı- boynundan öpecekti.” 
Sonra birden ortada duran kiracı Gregor'u görür, fakat 
babası Gregor'u odadan çıkarmak yerine kiracıları teskin 
etmeye çalışır, (o ana kadarki davranışlarının tam aksine) 
“hızla adamların yanına gidip kollarını iki yana açarak on- 
ları odalarına sokmaya, bir yandan vücuduyla Gregor'u 
görmelerini engellemeye çalıştı. Bu kez gerçekten de biraz 
kızdılar, ancak babanın davranışına mı, yoksa Gregor gibi 
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bir komşuya sahip olduklarını bilmediklerini şu anda öğ- 
renmiş olmalarına mı kızdıkları pek belli değildi. Babadan 
bir açıklama yapmasını istediler, onlar da kollarını havaya 
kaldırdılar, gerginlik içinde sakallarını didikliyor ve yavaş- 
ça odalarına doğru geri çekiliyorlardı.” Kiracıların odasına 
koşturan kız kardeşi hemen yataklarını yapar ama “Baba- 
sı yine o bildik dikkafalılığını takınmış ve kiracılarına her 
şeye rağmen borçlu olduğu saygıyı büsbütün unutuver- 
mişti. Sıkıştırdıkça sıkıştırıyordu adamları, ta ki ortancası 
odanın kapısında ayağını gümbürtüyle yere vurup babayı 
bu şekilde durdurana dek. “Bununla açıklamak isterim ki, 
dedi adam, elini havaya kaldırdı ve bakışlarıyla anneyle kız 
kardeşi de aradı, ‘bu ev ve aile içinde hüküm süren iğrenç 
koşulları dikkate alarak, —burada hızlı bir kararla yere tü- 
kürdü- ‘odamı derhal bırakacağım. Burada oturduğum gün- 
ler için de tabii ki en ufak bir ödeme yapmayacağım, aksine, 
karşınıza bazı -inanın bana- kolayca temellendirilebilecek 
isteklerle çıkıp çıkmayacağımı da düşüneceğim daha.’ Sustu 
ve bir şey bekliyormuşçasına dosdoğru önüne baktı. Ger- 
çekten iki arkadaşı da birden söze girdiler: ‘Biz de hemen 
çıkıyoruz.” Bunun üzerine kapı tokmağını kavrayıp kapıyı 
gürültüyle kapadı.” 


VII. Sahne: Kız kardeşinin maskesi düşmüştür, Gregor'a 
ihaneti tam ve öldürücü cinstendir. “ ‘Bu canavarın karşısın- 
da kardeşimin adını ağzıma almak istemiyorum, bu yüzden 
de sadece şunu diyorum: ondan kurtulmaya çalışmalıyız. 
.. Ondan kurtulmak zorundayız, dedi kız bu kez sadece 
babasını hedef alarak, çünkü annesi öksürük yüzünden bir 
şey duymuyordu, “yoksa ikinizi de öldürecek, bunu görür 
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gibiyim. İnsan bizler gibi ağır işlerde çalışmak zorundayken 
bir de eve gelip bu sonu gelmez eziyete dayanamaz. Ben de 
dayanamıyorum artık. Derken öyle şiddetli ağlamaya baş- 
ladı ki, gözyaşları annesinin yüzüne sıçrıyor, o da bunları 
mekanik el hareketleriyle siliyordu.” Baba kız Gregor'un 
kendilerini anlayamayacağında, bir anlaşmaya varmalarının 
imkânsız olduğunda hemfikirdir. 

“ “Gitmeli, diye bağırdı kız, 'bu tek çaremiz baba. Onun 
Gregor olduğunu kafandan atmak zorundasın sadece. Esas 
felaketimiz, onca zaman buna inanmış olmamız. Ama nasıl 
Gregor olabilir ki? Eğer Gregor olsaydı, insanların bir hay- 
vanla bir arada yaşamasının mümkün olmadığını çoktan 
anlar ve kendi isteğiyle çekip giderdi. O zaman bir kardeşi- 
miz olmazdı ama yaşamaya devam ederdik ve onun anısını 
onurla yaşatırdık. Oysa şimdi bu hayvan peşimizi bırakmı- 
yor, kiracıları evden kaçırıyor, belli ki bütün eve el koyup 
bizim sokaklarda kalmamızı istiyor. ” 

Kardeş olarak çoktan ortalıktan kaybolduğu gibi şimdi 
de böcek olarak kaybolması zorunluluğu Gregor'a son dar- 
beyi indirir. Çok zayıf düştüğü ve yaralı olduğu için odasına 
acı içinde döner. Eşikte dönüp son bir kez baktığında gözle- 
ri annesine takılır, kadın neredeyse uyumak üzeredir. “Oda- 
sına girmesiyle kapının alelacele kapanması, sürgülenmesi 
ve kilitlenmesi bir oldu. Gregor arkasındaki bu ani gürültü- 
den öyle bir korktu ki, çırpı bacakları ikiye katlandılar. Bu 
kadar acele eden, kız kardeşiydi. Önce ayağa kalkıp bekle- 
mişti, sonra da hızla ileriye fırlamıştı -Gregor onun geldi- 
gini duymamıştı bile— ve “Nihayet!” diye bağırdı annesiyle 
babasına, anahtarı kilidin içinde döndürürken.” Karanlığa 
gömülen odasında Gregor hareket edemediğini, acısının da 
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geçmeye başladığını fark eder. “Sırtındaki çürümüş elmayı 
ve tümüyle yumuşak tozla örtük yangılı bölgeyi artık his- 
setmiyordu bile. Ailesini yoğun bir duygu ve sevgiyle dü- 
şünüyordu. Yok olması gerektiğine dair düşüncesinde belki 
kız kardeşininkinden bile daha kararlıydı. Bu boş ve huzur 
verici düşüncelerle, saat kulesi sabahın üçünü vurana dek 
oyalandı. Pencerenin öte yanındaki genel aydınlanmanın 
başlangıcını da gördü. Derken başı isteği dışında tamamen 
düştü ve burun deliklerinden son nefesi de güçsüzce çıkı- 
verdi.” 


VIII. Sahne: Gregor'un kuru cesedi ertesi sabah temizlikçi 
kadın tarafından keşfedilir ve hain ailenin böcekli dünyasına 
sıcak bir rahatlama duygusu yayılır. Burada sevgi ve özenle 
gözlemlenmesi gereken bir nokta var. Gregor böcek kılığı- 
na girmiş bir insandır; ailesiyse insan kılığına girmiş böcek. 
Gregor'un ölümüyle birlikte ailenin böcek ruhları artık ke- 
yiflerine bakabileceklerinin farkına varır birden. “ ‘Grete, 
gel biraz yanımızda kal, dedi Bayan Samsa! melankolik bir 
gülümsemeyle ve Grete leşe bakmaktan vazgeçmeksizin an- 
nesiyle babasının peşi sıra yatak odasına gitti.” Temizlikçi 
kadın pencereyi ardına kadar açar; içeri giren hava ılıktır: 
Vakit martın sonu, yani böceklerin kış uykusundan uyandı- 
ğı dönemdir. 


IX. Sahne: Kiracılarla ilgili harika bir sahneye tanık olu- 
ruz: Suratları bir karış kahvaltıyı sorarlar ama onun yerine 
Gregor'un cesedi gösterilir kendilerine. “Geldiler de ve el- 
l Nabokov'un notlar aldığı nüshada Gregor'un ölümünden sonra 


“anne” ve “baba” sözcüklerinin hiç geçmediği, onlardan Bay ve Bayan 
Samsa diye bahsedildiğine işaret ediliyor. —İyhn 
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leri hafif yıpranmış ceketlerinin ceplerinde, şu anda iyice 
aydınlanmış odanın içinde, Gregor'un cesedinin çevresin- 
de durdular.” Burada kilit sözcük hangisidir? Gün ışığında 
görülen hafif yıpranmış. Tıpkı bir masalda, masalın mutlu 
sonunda olduğu gibi, büyücünün ölmesiyle birlikte kara 
büyü de dağılır. Kiracıların kılığı hırpanidir, artık tehlikeli 
olmaktan çıkmışlardır; öte yandaysa Samsa ailesi yeniden 
yükselmeye, güç kazanmaya ve hayatla dolup taşmaya baş- 
lar. Sahne merdiven temasının tekrarıyla son bulur — tıpkı 
şirket yetkilisinin korkuluğa tutunup ağır çekimle geri geri 
gitmesinde olduğu gibi. Bay Samsa'nın “Evimden derhal 
çıkın!” emri karşısında kiracılar siner. “Holde üçü birden 
askıdan şapkalarını aldılar, baston kovasından bastonla- 
rını çekip çıkardılar, bir şey söylemeksizin eğilip evi terk 
ettiler.” Üç sakallı kiracı, otomat, mekanik kukla merdi- 
venlerden inerken Samsa ailesi korkuluğa yaslanıp onları 
izler. Binanın boşluğunda aşağı doğru kıvrılan merdivenler 
adeta bir böceğin eklemli bacaklarının taklididir, merdiven- 
lerden, katlardan, sahanlıklardan inerken kiracılar bir gö- 
rünüp bir kaybolur. Bir noktada kolunda sepetiyle yukarı 
çıkan bir kasap çırağına rastlarlar; çırak önce onlara doğru 
gelirken, sonra onların üzerinden merdivenleri çıkarken 
görülür; kırmızı biftekler —kırmızı çiğ et, yani semiz sinek- 
lerin üreme yeri— ve nefis sakatatla dolu sepetinden gurur 
duymaktadır. 


X. Sahne: O ironik basitliğiyle son sahne muhteşemdir. 
Bahar güneşi, patronlarına üç tane mazeret mektubu yazan 
Samsa ailesine —kelimeleri eklemleme, eklemli bacaklar, 
mutlu bacaklar, üç mektup yazan üç böcek- vurur. “Bugü- 
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nü dinlenmeye, gezintiye ayırmaya karar verdiler; böyle bir 
arayı sadece hak etmemişlerdi, buna kesinlikle ihtiyaçları 
da vardı.” Sabah işlerini bitirip ayrılmaya hazırlanan temiz- 
likçi kadın, aileye şu bilgiyi verirken kıkırdamadan edemez: 
“ “yandaki şu şeyin nasıl yok edileceğini siz hiç düşünme- 
yin. Onu ben hallettim bile’ Bayan Samsa ve Grete tekrar 
mektuplarına eğildiler, yazmaya devam etmek istiyorlardı 
sanki; temizlikçi kadının bütün her şeyi en ince ayrıntısıyla 
anlatmaya başlayacağını fark eden Bay Samsa, elini ona doğ- 
ru uzatarak kararlı bir şekilde kadını susturdu... Akşam bu- 
nun işine son verilecek, dedi Bay Samsa; ama ne kızından, 
ne de karısından bir cevap aldı, çünkü gündelikçi kadın an- 
nenin ve kızın henüz kavuştukları huzuru kaçırmış gibiydi. 
İkisi yerlerinden kalktılar, pencereye gittiler ve birbirlerine 
sarılıp orada durdular. Bay Samsa, koltuğundan kalkmaksı- 
zın onlara döndü ve karısıyla kızını bir süre sessizce izledi. 
Sonra seslendi: “Gelin artık buraya. Eskiyi de unutun artık. 
Ve biraz da beni düşünün. Karısıyla kızı hemen ona koş- 
tular, sarılıp okşadılar ve mektuplarını çarçabuk bitirdiler. 
“Daha sonra üçü, aylardan beri ilk kez evden birlikte 
çıktılar ve tramvaya binip kent dışına, açıklıklara gittiler. 
içinde yalnız onların bulunduğu vagonun her yanı güne- 
şin sıcak ışıklarına boğulmuştu. Koltuklarında rahat rahat 
arkalarına dayanarak gelecekteki olasılıkları konuştular ve 
yakından incelendiğinde, bu olasılıkların hiç de kötü ol- 
madığı ortaya çıktı, çünkü üçünün de çalıştıkları işler -bu 
konuda birbirlerine henüz hiçbir şey sormamışlardı—, son 
derece uygundu ve özellikle sonrası için çok şeyler vaat et- 
mekteydi. O an için durumlarında düşünülebilecek en ileri 
ölçüdeki iyileşme, bir ev değiştirmeyle kolaylıkla sağlana- 
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bilirdi; artık şimdi oturdukları, Gregor'un bulmuş olduğu 
evden daha küçük ve ucuz ama daha iyi bir yerde ve daha 
kullanışlı bir eve geçmek istiyorlardı. Böyle konuşurlarken 
kızlarına bakan Bay ve Bayan Samsa, ikisi de hemen hemen 
aynı anda olmak üzere, Grete'nin, yanaklarını soldurınuş 
olan onca sıkıntıya karşın, son zamanlarda ne kadar güzel 
ve dolgun vücutlu bir kıza dönüşmüş olduğuna dikkat et- 
tiler. Daha sessizleşerek ve neredeyse farkına varmaksızın 
bakışlarıyla anlaşarak, kızları için artık uygun bir koca ara- 
manın zamanının da geldiğini düşündüler. Ve yolculukları- 
nın sonunda aralarından ilk olarak kızları ayağa kalkıp da 
dipdiri bedeniyle gerindiğinde, bu onlara yeni düşlerinin ve 
iyi niyetlerinin bir tür onaylanışı gibi geldi”! 


Şimdi hikâyenin ana temalarından bazılarını özetleyeyim. 
1. Üç rakamı hikâyede önemli bir rol oynuyor. Hikâye üç 
bölüme ayrılmıştır. Gregor'un odasına açılan üç kapı vardır. 
Ailesi üç kişiden oluşuyor. Hikâyenin seyri içinde üç hiz- 
metçi beliriyor. Üç sakallı kiracı vardır. Samsa ailesinin üç 
ferdi üç mektup yazar. Simgelerin anlamını abartmamaya 
büyük özen gösteriyorum, çünkü simgelerden birini kita- 
bın sanatsal çekirdeğinden ayırdınız mı keyif duygusunu 
yitirirsiniz. Bunun da nedeni bir yanda sanatsal simgelerin, 
bir yanda da bayat, yapay, hatta aptalca simgelerin olma- 
sıdır. Kafka'nın eserine yönelik psikanalitik ve mitolojik 


1 Nabokov'un notu: “Ruh Gregor'la birlikte ölür; sağlıklı genç hayvan 
alır onun yerini. Gregor'un sırtından beslenen asalaklar semirmiştir.” 
-iyhn 
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yaklaşımlarda, hani vasat zihinlere pek hitap eden şu revaç- 
taki seks ve mit karışımlarında bu saçma simgelerden bolca 
bulabilirsiniz. Bir başka deyişle simgeler özgün de olabilir, 
aptalca ve bayat da. Fakat sanatsal bir başarınm soyut sim- 
gesel değeri o güzelim ve yakıcı canlılığını asla gölgede bı- 
rakmamalıdır. 

Dolayısıyla, “Dönüşüm”de simgesel değil, amblematik 
anlam taşıyan tek şey üç sayısına yapılan vurgudur. Üçün 
gerçekten de teknik bir anlamı vardır. Kutsal Üçleme, üçüz- 
ler, üç ayaklı yapıların, üç panolu tablonun sanatta belirgin 
yeri vardır: Örneğin gençlik, olgunluk ve yaşlılık resimle- 
ri gibi. Kafka'nın, sözgelimi, hikâyenin başında üç odayla 
(oturma odası, kız kardeşinin odası ve ortada Gregor'un 
odasıyla) başardığı şey de üç panolu bir tablodur. Son ola- 
rak da Kafka'nın fantazisinin çok mantıklı olduğuna dikkat 
çekmek gerek; tez, antitez, sentez üçlüsünden daha man- 
tıklı ne olabilir ki? Dolayısıyla Kafka'nın kullandığı üç sim- 
gesini estetik ve mantıksal anlamıyla sınırlı tutmamızda ve 
cinsellik mitolojisiyle uğraşanların, Viyanalı büyücü dokto- 
run gösterdiği doğrultuda bu simge altında bulmaya çalış- 
tıkları mitleri bir kenara bırakmamızda fayda var. 

2. Diğer bir tematik çizgi de kapı temasıdır — bütün 
hikâyeyi kat eden açılıp kapanan kapılar teması. 

3. Üçüncü çizgiyse Samsa ailesinin refahındaki iniş-çı- 
kışlar, onların durumunun iyileşmesi ile Gregor'un çaresiz 
ve acınası/patetik durumu arasındaki incecik dengedir. 

Başka bir-iki alt tema da olmakla birlikte, hikâyeyi anla- 
mak için gerekli olanlar yalnız bu üçüdür. 

Kafka'nm üslubunun, yani kullandığı dilin duruluğu- 
nun, açık seçikliğinin ve resmi tonlamasının, anlattığı masa- 
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lın kâbusu andıran konusuyla çok çarpıcı bir karşıtlık için- 
de olduğunu fark edeceksinizdir. Bu siyah-beyaz hikâyeyi 
süsleyen tek bir poetik metafor yoktur. Üslubunun durulu- 
gu, fantazisinin karanlık zenginliğini öne çıkarır. Karşıtlık 
ve birlik, üslup ve konu, tarz ve olay örgüsü mükemmel bir 
biçimde bütünleşmiştir. 
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